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Prólogo del autor 


Este libro no es solo el fruto de mi imaginación, es el de todos los que 
me habéis animado a continuar escribiendo. Sois vosotros, lectores, 
quienes pasando hoja tras hoja de cada una de mis novelas habéis 
conseguido que este libro salga a la luz. Espero y deseo que lo hagan 
muchos más. Os estoy tremendamente agradecido y, por ello, me dejo 
la piel intentando que cada libro sea mejor que el anterior. Gracias. 


Con mucho cariño, 
Gonzalo de Paz Sardón 


Capítulo 1 


Agosto de 2022 
Cuidado con el perro 


Un joven corre despavorido por la playa perseguido por unos ladridos 
que surgen en la oscuridad. La mochila que carga en la espalda salta 
con cada zancada, así como la luz de la linterna con la que pretende 
ahuyentar la noche cerrada y sin luna, oculta tras nubes borrascosas 
que navegan desde el mar. Cada paso alargado y apresurado le cuesta 
más que el anterior. Los agujeros en la arena son zancadillas que 
esquivar, y, en cada uno de ellos, siente más cerca el hocico de la 
bestia que lo atosiga. Cae de bruces. La linterna rueda por la arena. 
Los ladridos crecen y retumban pareciendo venir de todas direcciones. 
El joven se arrastra hacia la luz y recoge la linterna para apuntar a la 
nada que le rodea acorralándolo. Esa bestia va a caerle encima. Lo 
sabe. Un silencio inquietante recorre el aire erizándole la piel. Unas 
frías gotas, perdidas en el cielo, se derraman sobre la playa. Un 
relámpago rompe el horizonte, con su resplandor dibuja la figura de 
un gran perro enseñando unos colmillos afilados como navajas. 
Oscuridad. Un gruñido. El joven apunta con la linterna, pero solo ve 
arena. Otro relámpago sutil y fugaz le enseña al perro que corre hacia 
él chorreando cascadas de babas pegajosas que se le precipitan desde 
el morro hinchado. La bestia agarra al joven por el brazo. La linterna 
atrapa el rostro de ese perro negro con cabeza ancha y orejas caídas. 
Ese rostro, el de la muerte, le paraliza. 

—¡¡¡Sultán!!! ¡¡¡Suelta!!! 

El perro obedece. 

—i¡Joder!, maldito chucho —dice el joven llevándose la mano al 
corazón. 

—Ja, ja, ja. Quita esa cara de susto. El cachorrín está jugando 
contigo. Si quisiera arrancarte el brazo, ya lo habría hecho. Solo ataca 
si se lo pido o si estoy en peligro. 

El perro, contoneando la cola, se acerca al hombre que ha 
gritado, su amo, y se tumba a su lado después de recibir una caricia de 
complacencia. 

—¿Cachorrín? Ese perro es un asesino. Deberían meterlo en la 


cárcel por sacar esa fiera sin bozal —dice el joven levantándose 
mientras se sacude la arena. 

—Razones para entrar no me faltan, al igual que motivos para 
que no lo hagan. 

—De todas las formas posibles de morir, esta es la peor que 
puedo imaginarme, devorado por una bestia. 

La madre naturaleza parece estar enloqueciendo, acribilla el 
paisaje con lluvia helada y torcida, aúlla al firmamento con truenos 
graves y largos, y sopla rizando el mar, arrastrando las olas hasta la 
orilla para desplomarlas sobre la arena mordiendo trozos de playa. 
Perdido en el fondo lejano y dibujado como un paisaje de acuarela, el 
Castillo de Peñíscola resiste el ataque meteorológico en lo alto del 
peñón. 

—Ha elegido un tiempo malísimo —dice el joven. 

—No te equivoques. Yo he elegido el lugar, el día y la hora, no 
el tiempo que va a hacer. Pero si me dejan, todo se andará, no me 
gusta que me lleven la contraria. ¿Lo traes? 

—No puedo enseñárselo. Como a los gremlins, el agua no le 
sienta bien. 

—Al igual que lo que llevo aquí —dice acariciando un maletín 
de piel—. Ven. Mi coche está cerca. 

—No me había fijado en su cojera —dice el joven. 

—Los jóvenes no os fijáis en las cosas que no escupen las 
pantallas. Es artritis y no le gusta la humedad. Solo aparece a veces. 

El maletero se abre y el perro, como un león de circo, salta 
dentro. El hombre y el joven se acomodan en los asientos posteriores. 
Al volante, un hombre espera en silencio. 

—Me había asegurado que estaríamos solos. 

—Así era si no se hubiera presentado la lluvia, pero respira 
tranquilo, es como si lo estuviéramos. Cuervo es fiel a su amo. El más 
fiel después de Sultán. Estoy seguro de que, si se lo pido, también te 
hincaría el diente. Ja, ja, ja. 

El conductor ríe la gracia con la vaga efusividad de quien quiere 
contentar a su amo, reprimiendo el malestar de una gracia ofensiva y 
desafortunada. 

—Supongo que son cosas de la aristocracia. Conducir es algo 
mundano. 

—Supones mal. Los condes también conducimos. Es la artritis la 
que no me deja hacerlo. 

El joven saca un tubo portaplanos de la mochila y, de él, 
completamente enrollada, una carta fechada en 1311. 

—¿Cómo sabía dónde estaba? —dice el joven. 

—No te importa —dice el conde poniéndose unos guantes antes 


de tocar la carta—. Te habrá costado conseguirla. 

—Ha sido sencillo. No entiendo cómo puede estar interesado en 
este papelote cuando podía haberle traído cualquier otro objeto de 
mucho más valor. Si ni siquiera contiene nada interesante ni 
particular. 

—¿La has leído? —dice mostrando los caninos. 

—SÍ. 

—¿Cómo lo has hecho? ¡Maldita sea! 

—Siga, no me infravalore, que sea un raterillo no quiere decir 
que sea inculto. 

—Te dije que no la leyeras y que no se la enseñaras a nadie — 
dice alzando la voz hasta acercarse al umbral del dolor—. ¡No has 
cumplido el trato! Cuervo, acabe con él. 

El conductor pulsa el cierre automático de las puertas. 

El joven arrebata al conde la carta de un tirón y le acerca un 
mechero. 

—Denme el dinero y abra las puertas, o solo tendrá cenizas —dice 
mientras gotas de sudor recorren su frente. 

—No tienes huevos. 

El conde lanza una mirada desafiante. El joven enciende el 
mechero. Una de las esquinas de la carta comienza a arder. 


—De acuerdo. Tranquilízate —dice el conde—. Seamos 
razonables. Júrame que no se lo has dicho a nadie. 
—Lo juro. 


La naturaleza enseña los dientes. Las nubes estallan. La lluvia se 
convierte en tormenta violenta y rabiosa. Los rayos desgarran el cielo. 
El viento golpea como una bestia enfurecida. 

El conde coloca el maletín al lado del joven. El seguro de las 
puertas se abre. 

—Vete. Desaparece de mi vista. 

El joven apaga el papel con sus dedos y lo deja sobre el asiento. 
Sale del coche y cierra la puerta. 

El maletero del coche se abre muy despacio. El joven se gira, tira 
de la manilla de la puerta, solo dentro estará a salvo. La puerta está 
cerrada. Golpea el cristal con los puños y la cara desencajada. El 
hombre deja escapar una sonrisa torcida y saluda con la mano. El 
perro salta sobre el joven. Los gritos se pierden en la tormenta. Lluvia 
y sangre salpican las ventanillas del coche. 

—Cuervo, cuando volvamos a casa, recuérdeme que no dé de 
cenar a Sultán. 

Cuervo ríe junto a su amo. 


Manuscrito I 


Nov.; A. D. [1] MCCCXIV 


Dios mío, dudo, ¿quién se encargó de amargarme la vida con 
tentaciones para ponerme a prueba?, ¿Lucifer?, ¿tú? Sea como fuere, 
ruego perdón a ti, Todopoderoso; a la Santísima Virgen, madre de 
Nuestro Señor; a san Juan, «el Bautista»; a Nuestra Señora María, «la 
Magdalena»; a san Jorge; a san Miguel arcángel; a san Bartolomé; a 
san Blas; y a san Bernardo de Claraval por una vida de sucio y 
arrepentido pecador que daré por resuelta con el más ruin de los 
pecados. Ya ni los rezos consiguen ocultar mis  putrefactos 
pensamientos y no veo otra solución que apagarlos. Me quedo con las 
ganas de saber, pues no tengo valor ni derecho en preguntarte, si en 
esta historia, mi historia, eres culpable, verdugo o un espectador de mi 
sufrimiento. Que mis palabras no sean mal interpretadas, no pretendo 
juzgar a quien ha de juzgarme. 

Como las completas [2] de los últimos días, hoy también se 
presentan con tormenta. Dentro, en mi cabeza, ya se ha desatado, y 
fuera, al otro lado del muro, el viento se ha emperrado en descolgar 
las hojas ocres de los árboles y barrer las que yacen en el suelo. 
Algunas, las más atrevidas, se elevan y se cuelan a través del tímido 
ventanuco de mi celda. 

Acompañando los movimientos de la pluma sobre mi mano, las 
intranquilas llamas rojas de las lámparas generan sobre el escritorio 
sombras inquietantes y caprichosas que se alargan por la celda hasta 
tocar las paredes grises, recordándome que ninguna luz las hace 
desaparecer, y que ellas, como el alma, y aunque a veces no se puedan 
ver, acompañan a nuestro cuerpo en esta vida, la mundana. 

No puedo abandonar el mundo terrenal sin agradecerle a usted, 
padre Fernando, su eterna misericordia conmigo y su silencio 
sepulcral entorno a mis actos. La piedad y la discreción son virtudes 
reservadas a los auténticos nobles, a los de espíritu, que son difíciles 
de encontrar, pues escasean, como hombres justos en Sodoma y 
Gomorra. 

Atrapado en remordimientos que me arrancan el sueño, quiero, 
a través de la pluma, liberar mis recuerdos hasta hoy compartidos tan 
solo con Dios Nuestro Señor, y ofrecérselos a usted, padre Fernando, 


en confesión. No es mi intención, Dios no lo quiera, que aquello que 
estoy dispuesto a relatar sea una pesada cruz para usted y mis 
hermanos, por lo que le pongo en sobre aviso y le aconsejo que 
destruya estos manuscritos inmediatamente después de leerlos, pues 
será poseedor de un secreto que muchos buscan y no puedo imaginar 
las implicaciones que tal conocimiento pueda acarrear. Un secreto que 
mi padrino me encomendó proteger para salvaguardar el mayor tesoro 
de los templarios. Me atrevo a afirmar que la avaricia y el egoísmo de 
los hombres por poseerlo ha causado el injusto fin del Temple. 

Hoy, día de Todos los Santos de MCCCXIV A. D., arropado por la 
manta de pana y el olor a aceite de la lámpara, observando las 
imágenes reflejadas en el espejo de mis recuerdos y apoyado por la 
sinceridad de quien ya nada tiene que esconder, os mostraré todo 
aquello que de mí desconocéis. Para ello debo comenzar desde el 
principio. 

En nuestro encuentro, el día que puse pie en esta abadía, me 
bautizasteis como Sebastián, según me dijisteis, fue en honor del 
venerable santo a quien en sus orígenes estaba dedicada esta abadía. 
Fuera de este refugio espiritual me conocen como Hugo, nombre que 
comparto con mi padre y con mi abuelo y del que ya no habrá 
continuidad. 


Capítulo 2 


11 de septiembre de 2022 
La avaricia 


El sol acaricia el mediodía templando el valle del Tabladillo, un 
espacio entre la sierra de la Demanda y el río Arlanza en el que se 
asienta Santo Domingo de Silos, la población que alberga la abadía del 
mismo nombre. Es domingo y hora de misa cantada, uno de los 
atractivos que reúne a la población local, regional y también más 
lejana entorno a los monjes. El canto gregoriano de los benedictinos 
de Silos se ha convertido en un evento cultural desde que en los 90 la 
publicación de un disco llegara a la lista de los más vendidos, 
haciendo crecer aún más la fama que ya de por sí el monasterio había 
adquirido. Desde entonces, la abadía ha incrementado sus ingresos por 
turismo y por hospedería, algo muy merecido por toda la historia, 
arquitectura y espiritualidad que sus muros contienen. Las voces 
suaves y viriles entonan en armonía las notas cuadradas que, liberadas 
de los libros, se elevan envolviendo la atmósfera. Son muchos los 
presentes que siguen sus letras en cantorales e, incluso, tararean por lo 
bajini alguna que otra estrofa. 

Un empujón abre el portón de la iglesia. Cuervo, acompañado de 
su amo, el conde Verdugo, entra en el templo perturbando la melodía 
con taconazos y tosidos, generando un malestar entre los presentes 
que se muestra a través de miradas criminales debajo de ceños 
fruncidos. Cuervo, vestido de completo luto, apoya su espalda en la 
pared gris y esconde las manos de camionero en los bolsillos. Es un 
hombre de corta estatura y ancha corpulencia, gran cabeza con 
cerebro poco iluminado, pelo rubio y revuelto, frente arrugada y 
grasienta, cejas rizadas, mirada rápida y endiablada, nariz aguileña y 
boca desmesurada. Es un hombre de pocas y tímidas palabras, como 
también lo son las expresiones de su cara. Su voz se muestra tranquila 
y apagada ocultando un carácter impulsivo y colérico. 

Verdugo, el amo de Sultán y de Cuervo, viste traje de seda y 
corbata, siempre luce gala como, según él afirma, lo hace un conde, 
título que acompaña a su apellido desde muy antaño, tras la muerte 
prematura de sus padres. Su cabello, bien pegado a la cabeza con raya 


en medio y repeinado, esconde las canas de la edad a base de tinte 
negro. Lo primero que destaca en su alargada y pálida cara es un 
bigote ancho y con pelo tan largo que le tapa la boca, bañado con el 
mismo tinte que usa para la cabeza; lo segundo es una mirada altiva y 
distante, ensayada todas las mañanas delante del espejo. Camina 
disimulando una leve cojera, imposible de ocultar cuando la artritis 
aprieta, y destilando aromas de Varón Dandy. Su voz es potente y su 
tono pasa de educado a grosero en función de su estado de ánimo, que 
varía como la noche y el día. 

El conde Verdugo pasea estirado, con la cabeza alta, aporreando 
el suelo con los zapatos y contemplando desde todos los ángulos la 
pila bautismal erigida al lado de la puerta. Las notas divinas de los 
cánticos caen al suelo arrastradas por el ruido profano de Verdugo. 
Los monjes no alzan la cabeza y esperan que el silencio vuelva. Un 
anciano del último banco de la fila deja su sitio y se acerca a Verdugo 
con cara de dudoso mensajero y temeroso tartamudeo visual. 

—Tratamos de escuchar misa. Le ruego un poco de silencio — 
dice susurrando y con labios temblorosos. 

—¿Perdón? —dice el conde en voz alta a la vez que entrelaza los 
dedos. 

—No haga ruido, señor. Por favor —vuelve a musitar. 

—No le entiendo. ¿No puede hablar más alto? —dice 
retumbando su voz por la iglesia. 

—Le pido respeto. Está en la casa del Señor. 

—Claro, claro —responde en voz baja y se apoya en la pared al 
lado de Cuervo. 

Satisfecho con su acción, el anciano vuelve al banco. La misa 
prosigue. No ha pasado un minuto antes de que una mano se le pose 
en la espalda. 

—-¿Quién es el jefe? —dice Verdugo señalando la congregación 
de monjes. 

—El abad. 

—Eso ya lo sé, abuelo. Me refiero a quién es de todos ellos. 

—¿Cree que puedo ver a través de sus capuchas? 

—¿Queda mucho? —dice mostrando una sonrisa cínica. 

—Oiga, si no le interesa la misa, vaya a visitar el claustro y 
déjenos en paz. 

—Ah, pensaba que estaba cerrado. 

Cuervo y Verdugo salen de la iglesia dejando tras de sí un gran 
portazo y desasosiego entre los presentes. Unos metros más allá, 
encuentran la puerta que da acceso a las visitas del claustro. Detrás de 
un gran mostrador de madera, rodeado de libros, souvenirs y cánticos 
gregorianos susurrados por unos altavoces estratégicamente colocados 


en cada esquina, les recibe una mujer con gafas acróbatas, pues hacen 
equilibrios en la punta de la nariz. 

—Quiero ver al abad —exige Verdugo. 

La mujer sonríe. 

—Es un hombre muy ocupado y aquí no atendemos las visitas. 

—Yo también soy una persona ocupada y he hecho un largo 
viaje para verle. Estoy seguro de que puede hacer algo. 

—Se equivoca. Solo puedo venderle alguno de estos libros, 
recuerdos de la abadía o entradas para visitar el claustro románico 
que, por cierto, es una maravilla. 

Verdugo da un puñetazo sobre el mostrador que hace votar unos 
panfletos y a la mujer. Luego se queda parado, esforzándose en 
controlar sus impulsos, abre la mano. 

—Pues deme dos entradas. 


Verdugo recorre el claustro al paso más rápido que la cojera le 
permite. Cuervo le sigue el rastro, unos pasos por detrás y con mirada 
giratoria. El conde aporrea todas las puertas, encontrando solo 
abiertas las que forman parte del recorrido de la visita y ninguna de 
las que cuelga el cartel «ACCESO PRIVADO». Entran en la vieja botica. 
Un espacio lleno de objetos del pasado entre los que se pueden ver 
sartenes y espumaderas colgadas de la pared; balanzas y pesas de 
distintos tamaños; alambiques; un mortero grande de piedra y otros 
medianos y pequeños de metal; una romana; un búho disecado; un 
cráneo sin mandíbula inferior; estanterías acristaladas con libros de 
farmacopea, jarras y tazas sobre baldas descubiertas y una gran 
cristalera con varias repisas que contiene multitud de tarros de 
cerámica finamente decorados con colores de trazo azul. 

—Rompe algo —dice Verdugo. 

Con la manaza abierta, Cuervo empuja una de las jarras hasta 
que cae de la balda partiéndose en dos. 

—Con más ganas, imbécil, no seas tímido —dice Verdugo y 
agarra una de ellas y la lanza contra la cristalera que contiene los 
tarros, llenando el cuarto de añicos de cerámica y cristal; y un 
estruendo que se escapa por los rincones de la abadía. 

Un monje aparece a la carrera. 

—¡Qué ha pasado! —dice el fraile contemplando el caos de 
trozos repartidos por el suelo. 

—Un accidente —dice Verdugo—. Mi compañero ha tropezado. 

—¿Saben los años que tenían esos tarros? 

—Los mismos que tienen ahora esos añicos. 

Cuervo suelta una risa gangosa. 


—No se muevan. Llamaré al abad. 
—No lo haremos. Téngalo por seguro. 


Arrastrando la cara, el abad entra por la puerta acompañado del 
monje. 

—:¡Qué desastre! —dice el abad. 

—Culpa suya —dice el conde y le apunta con el dedo índice—. 
¿Ve lo que he tenido que hacer para tenerlo delante? 

—¿Qué quiere? —dice sin volver de su asombro. 

—Una conversación, a solas. 

—¿Por qué debería tenerla? 

—Porque ama a su abadía y a su congregación y no quiere que 
nada malo les ocurra, ¿verdad? 

Cuervo abre el botón de la chaqueta mostrando una pistola que 
solo el abad puede ver. Sin esperar, este mueve la mano, indicando al 
monje que se retire. 

—Quiero un libro que entró en esta abadía a principios del siglo 
XIV —continúa Verdugo. 

—Aquí hay muchos ejemplares —dice el abad—. ¿Puede ser más 
explícito? Dígame qué contiene o deme algún detalle más. 

—+Es un libro que trajo un templario. 

—Por mucho que rastreemos en nuestros registros, con esa vaga 
descripción, no encontraremos lo que busca. Deme un título, dígame 
en qué lengua se escribió, sea más específico y determinante... 

—No tengo más detalles. 

—Entonces no puedo ayudarle. 

—Sí que me ayudará —dice y enciende una de las velas de un 
gran candelabro—. Tiene el tiempo que dura esta vela para ofrecerme 
su colaboración o uno de los hermanos morirá. Recapacite, señor abad 
—dice y se frota las manos. 

—¿Debo creerle? 

—Es un acto de fe, padre, un conde siempre cumple su palabra. 
Además, le interesa saber que entre los huéspedes de la posada se 
camufla otro de mis hombres con un juguetito igual al que lleva mi 
sirviente bajo la chaqueta. Un hombre dispuesto a cualquier cosa antes 
de acabar de nuevo en la cárcel... 

Seguido de Cuervo, Verdugo sale de la botica, a su paso se cruza 
con un hombre con zapatillas verdes al que guiña un ojo y este le 
responde con una reverencia. 

—Espere —oye a su espalda—. Veré lo que puedo hacer. 

El abad se chupa las yemas de los dedos y apaga la vela. 


El abad, sin intercambiar palabras ni miradas, los conduce hasta una 
puerta de madera bajo un arco románico, el acceso a la biblioteca. 

—Señores, no me han dicho sus nombres —dice el abad. 

—Puede llamarme Verdugo o señor conde, como prefiera, y este 
es Cuervo, mi sirviente. 

—Señor conde Verdugo, le ruego que el trato con los hermanos 
me lo deje a mí, no quisiera provocar desasosiego o miedo en la 
congregación. Es mi deber hacer cuanto esté en mis manos para 
perpetuar la paz de este lugar y podría ser fatal para sus intereses. 

—Le entiendo, padre, como usted entiende que ya no tengo edad 
para andarme con juegos... Ya ha visto los malos humos que tengo 
cuando no consigo lo que quiero y le puedo asegurar que los de 
Cuervo son mucho peores. 

Dentro, bajo bóvedas acristaladas con forma de pirámides 
invertidas por las que se filtran los rayos de sol, les reciben varios 
niveles de pasillos en voladizo que comienzan desde el suelo y se 
conectan por una escalera de caracol y otras rectas. Ambas estructuras 
son de madera noble perfectamente entrelazadas para soportar el peso 
de las estanterías, también de madera, y de todos los registros 
bibliográficos que se cuentan por más de doscientos cincuenta mil, de 
los cuales, cerca de cuatro mil son ejemplares únicos. Una colección 
que, progresivamente, a través de los siglos, ha ido en aumento desde 
la primera donación de libros, hecho que se remonta a mediados del 
siglo XI. 

A nivel del suelo, filas de mesas y escritorios vacíos flanquean 
los muros de piedra descubiertos sobre los que cuelgan cuadros con 
imágenes de la Virgen y del Niño Jesús entre otros. 

El abad, perseguido por sus nada apetecibles invitados y sus 
malas intenciones, discurre por el centro de la sala principal haciendo 
retumbar sus zapatos sobre el mármol hasta encontrarse con un 
monje. 

—Hermano bibliotecario, estos hombres vienen desde muy lejos 
en busca de un libro. Tenga por bien ayudarles en lo que pidan —dice 
el abad. 

—Buscamos un libro de principios del siglo XIV, un libro donado 
por un templario —dice Verdugo y, con los dedos, se toca el bigote. 

—¿Puede darme alguna otra descripción? —dice el bibliotecario 
—. Idioma, autor, título... 

—No. 

—Está de suerte. Hace poco hemos finalizado el catálogo de 
libros, es poca información, pero podemos ver lo que nos muestra la 
base de datos... 

El bibliotecario se sienta, se coloca las gafas y busca en el 


ordenador. 

—Tenemos unos diez mil ejemplares en el periodo comprendido 
entre 1300 y 1350 con sus respectivos títulos. 

—¿Puede reducir el abanico entre 1300 y 1312? 

—Ciento veintitrés ejemplares. Le sacaré la lista y dígame cuál 
de ellos es el que busca. Tómense el tiempo que necesiten y, cuando lo 
tengan claro, me dicen. 


La luz que atravesaba la claraboya cambió de pared antes de que el 
señor Verdugo y Cuervo volvieran al lado del hermano y del abad. 

—No es ninguno de estos. 

—Hijo —dice el abad—, ya le había precavido... Muchas 
gracias, hermano bibliotecario, por su dedicación y su tiempo. Nos 
retiramos. Quede con Dios. 

El abad se apresura a acompañarlos fuera de la biblioteca y 
están a punto de salir por la puerta cuando se oye. 

—A no ser que... 

—Sí. —Verdugo frena en seco y se gira. 

—A no ser que esté entre los libros y manuscritos raros que no 
han sido catalogados. 

El señor Verdugo atraviesa con la mirada al abad. 

—Usted y yo vamos a tener una larga y nada agradable 
conversación... —dice Verdugo. 

—Claro, hermano —contesta el abad con cara de póquer—, 
¡cómo he podido olvidarlo!, vayamos a verlos. Quizás se encuentre 
entre ellos. 

El bibliotecario, marcando el camino, el abad, el conde Verdugo 
y Cuervo se adentran en una sala seca y oscura que deja de serlo 
cuando una luz desnuda que cuelga desde un largo cable se enciende. 

—Ahora es fácil. Los textos, pergaminos, ejemplares, libros... 
están colocados en las estanterías según orden de entrada en la 
biblioteca. Como es un libro de primeros de siglo, empezamos por el 
inicio de la estantería del siglo XIV hasta que demos con él. Tengan 
cuidado con estos textos, hay que mimarlos, pónganse estos guantes 
para tocarlos. 

—NOo hace falta, hermano. Lo dejamos en sus delicadas manos — 
dice el abad. 

El bibliotecario, con lentitud en los movimientos, recorre los 
lomos de los libros cantando el título y el autor, y, con pulso 
quirúrgico y delicado, extrae aquellos ejemplares con lomos anónimos 
o carentes de ellos. 

—¿Podría ser este compendio de palimpsestos [3]? Breviario de 


Sebastián [4]. Tiene una anotación: «No leer sin el consentimiento del 
abad». 

—¡Qué sorpresa! —Verdugo ahoga con la mirada al abad. 

—La comparto con usted —dice el abad—. Es la primera noticia 
que tengo de esos documentos. 

—Tengo que creerle cuando debe usted dar el permiso para 
leerlo. 

—Esa anotación es una práctica habitual en textos antiguos que 
se consideraban por bien censurarlos —dice el bibliotecario—. Lo que 
no se especifica es qué abad lo censuró, por aquí han pasado 
muchísimos abades y le puedo asegurar que ya nada se censura. 

—Instrúyame, hermano bibliotecario —dice el conde—. ¿Qué 
motivos podría llevar a censurarlos? 

—Textos que se consideraban contrarios a la fe, secretos que no 
se debían revelar..., pero los tiempos han cambiado. 

Abandonan el cuarto oscuro con el Breviario de Sebastián en la 
mano. Unos palimpsestos de color mustio finamente cosidos y sin 
solapas. 

—Quizá el hecho de tratarse de un ejemplar prohibido es lo que 
le mantiene tan bien en el tiempo —dice el bibliotecario—. Es extraño 
que un ejemplar de principios del siglo XIV se mantenga en este 
estado de conservación. Veamos. 

El bibliotecario pasa el primer pergamino con delicadeza sobre 
una de las mesas, rodeada de expectación y nerviosismo. 

—¿Y bien? —dice Verdugo. 

No estoy seguro de lo que dice... —responde el bibliotecario 
—. Está escrito en latín, latín medieval. Parece una recopilación de 
memorias. 

—=Es el libro que buscaban, ¿no? Llévenselo —dice el abad. 

El bibliotecario corrige las palabras del abad. 

—Entiendo que será de ida y vuelta. Solo por los años que lleva 
escrito, un ejemplar así es valioso y pertenece al patrimonio de esta 
abadía. 

—Tradúzcanlo para mí —pide Verdugo. 

—Así lo haremos —dice el abad—. Inmediatamente. 

—Pero el hermano traductor está de viaje —dice el bibliotecario. 

El abad mira al cielo suplicando por dentro que se calle, 
disgustado por la actitud tan complaciente del hermano y por tener el 
pico tan largo. 

—¿No puede hacerlo ningún otro hermano? ¿Acaso no sabéis 
latín? —dice a regañadientes. 

—Podríamos hacerlo —dice el bibliotecario—, pero podríamos 
interpretar erróneamente el texto... 


—Cuervo, búscame un traductor, el mejor, y tráelo aquí... o, 
mejor dicho, ya lo buscaré yo..., tú solo lo traerás... —dice llevándose 
el breviario bajo el brazo. 

—Señor —dice el bibliotecario—, no me ha dicho quién es. 

—Soy un nuevo huésped de esta abadía —dice Verdugo y 
muestra una sonrisa torcida cuando ve la expresión del rostro del abad 
—. Por unos cuantos días. 


Manuscrito II 


A. D. MCCXCVI — A. D. MCCCVI 


Nací en la cabaña de mi padre, una casa solitaria a extramuros de 
Ponferrada que mi abuelo había levantado piedra a piedra y pizarra 
sobre pizarra. Compartía muro y olores con el establo, donde nunca 
hubo más de cuatro vacas más bien flacas y una borrica terca y 
escandalosa; y la bodega donde, esperando maduración, reposaban los 
quesos, el principal producto del oficio familiar y al que debíamos 
nuestro sustento. 

Según mi padre, nuestra cabaña era la mejor de ese lado del 
Bierzo, sin embargo, yo la odiaba. Las paredes eran grises, como las 
piedras de las que estaban hechas, y frías, como los utensilios de 
cocina que ocupaban sus huecos. Tirados en un rincón se 
amontonaban, viejos y oxidados, los aparejos de labranza. Los arcones 
eran féretros donde yacían trapos y ropas descosidas. La luz evitaba 
entrar por los ventanucos. Los caldos, hechos con las verduras que 
entresacábamos del triste huerto y bañadas en abundante agua, eran 
sosos y amargos. El aire olía a queso, moho, excrementos y a humo. El 
silencio de los muros no dejaba de molestarme. 


Según me contaron el día que salí a la luz, mi madre cayó en la 
oscuridad. La partera, viendo que el alumbramiento no parecía tener 
fin, mandó llamar al barbero y este no tuvo reparos en tirar de navaja 
para facilitar mi venida al mundo. Una noche tardó mi madre en 
alcanzar el cielo. Cuando el cura llegó, demasiado tarde para darle la 
extremaunción, protegido tras las vestimentas clericales y con la voz 
de quien lleva la verdad absoluta, culpabilizó a mi padre de lo 
ocurrido. Habiendo dejado el parto en manos de una mujer de familia 
conversa que, según el páter, solo asisten para robar el cordón 
umbilical que luego usan para hacer extrañas pócimas, poca cosa 
buena cabía esperar. El peso de la sentencia del cura sobre mi padre 
era mayor que la tierra bajo la que enterró el joven cuerpo de mi 
madre, un rincón del cementerio al pie de un moribundo fresno. Poco 
sé de mi madre: que era capaz de trabajar de sol a sol; ofrecer 


limosnas, aunque fuera mísera; y compartir un plato con un forastero, 
aunque ella quedara hambrienta. Al menos eso fue lo que el cura me 
contó. Mi padre evitaba hablar de ella y, cuando lo hacía, los labios le 
temblaban tanto que solo pronunciaba unas pocas palabras. 

En ocasiones, en mitad de la noche, creyéndome dormido, mi 
padre se levantaba y, del baúl de la ropa, sacaba una trenza larga y 
castaña, que una vecina del pueblo había elaborado con los cabellos 
de mi madre, y lloraba en silencio mientras la acariciaba. De todas las 
penurias de nuestra miserable vida, la pérdida de mi madre parecía 
que fuera la única que le afectara. Dios había otorgado a mi padre de 
una serie de cualidades que a mí me ha negado. Era fuerte 
interiormente, paciente, decidido y valiente. 


En la vida de un niño vasallo poco tiempo había para jugar. Los días 
eran iguales y las horas perezosas en nuestras vidas de queseros. 
Despuntando los primeros rayos del día, ayudaba a mi padre a cargar 
la carreta de quesos y tinajas, algunas repletas de leche para vender y 
otras vacías para comprar la sobrante de los vecinos. Él salía a hacer 
la ronda por las cabañas, las casas de Ponferrada y el castillo; y yo me 
ocupaba de ordeñar las vacas, sacarlas a pastar y llevarlas hasta el 
abrevadero. De las faenas diarias, la que más me gustaba era el 
cuidado del ganado, la borrica y las gallinas, quizá por tratarse de lo 
único animado con lo que podía compartir el tiempo durante la mayor 
parte del día. Ocupábamos las horas de las tardes preparando nuevos 
quesos y atendíamos los de la bodega volteando y cepillando los que 
tuvieran necesidad. En las épocas de escasez de leche, centrábamos 
nuestras tareas en el huerto. 


Como todos los vecinos que tuvieran salud y fuerzas para levantarse, 
los domingos nos acercábamos a Ponferrada para asistir a la solemne 
misa. Unas leguas y un cerro nos separaban del centro de la villa que, 
en las mejores ocasiones, recorríamos acompañados del panadero y de 
su hija, Blanca, una muchacha de cara angelical, con melena rubia y 
esponjosa, que olía a harina y a dulce abriendo un apetito en mí que, 
debido a mi corta edad, era incapaz de darle su auténtico significado. 
Nadie hubiera dicho que Blanca era hija del panadero, incluso algunos 
lo ponían en duda, aunque nunca con los afectados delante, por 
respeto a Blanca y por temor al panadero. Su padre, con el pelo 
rizado, zaíno y tosco sobre la frente; la nariz ancha con profundas 
oquedades; los ojos grandes y separados; la cabeza gacha y los 
hombros amplios y fuertes, era un toro dispuesto a envestir a la 


mínima amenaza. Entre los vecinos corría el rumor de que una vez 
encontrándose con la carreta rebosante de leña en medio de una 
copiosa nevada que acabó con la vida del buey que la arrastraba, él 
mismo, sin más ayuda que sus piernas, sus brazos y su tozudez, tiró de 
la carreta hasta llevarla a la cabaña. 

El mundo de Blanca se reducía a satisfacer las necesidades de su 
padre tanto en las tareas del hogar como en el obrador. De vez en 
cuando, venía a visitarnos con la disculpa de traernos pan y nunca se 
iba sin haber probado la nata que nos sobraba, le encantaba. Poco a 
poco, las visitas fueron más frecuentes y largas. Blanca era curiosa, 
mostraba mucho interés en conocer el oficio de quesero, el cuidado de 
las vacas y todo lo que yo hacía. Estaba convencido de que a mi padre 
le aburría su presencia, pues cada vez que Blanca aparecía, mi padre 
encontraba algo que hacer y que, por algún extraño motivo, no podía 
esperar, dejándonos a solas. Luego, por la noche, entre las sombras 
que proyectaba el fogón, mi padre siempre sacaba Blanca a la luz, 
entonces me preguntaba por qué desaparecía para luego interesarse 
por ella y por qué siempre acababa la conversación alabando su 
persona y glorificando su dulce belleza. 


Rozando los ocho años, entendí cuán poderoso y misericordioso puede 
ser el Señor. Desde hacía unos días, el viento parecía haber 
desaparecido y las noches, en vez de refrescar, como eran de 
costumbre en los veranos, nos ahogaban de calor. Aquella noche, el 
sueño no quería acompañarme, cualquier ruido, por suave que fuera, 
centraba mi atención y, por primera vez, el olor a putrefacto que 
desprendían los quesos más viejos me dio náuseas. Cuando el sueño 
quería reconciliarse conmigo, la mañana llegó demasiado temprano. 
Como siempre, ayudé a mi padre a cargar la carreta y, siguiendo sus 
indicaciones, nada más volver del abrevadero, encerré el ganado en el 
establo y a mí en la cabaña, a sus oídos habían llegado rumores sobre 
unos bandidos que, sin ningún tipo de piedad, estaban haciendo 
estragos por los alrededores. 

Estaba en la cabaña, enrollando los jergones y apoyándolos en la 
pared, cuando escuché las gallinas revolotear aspaventadas y sin 
control. Me asomé a la ventana queriendo descubrir qué había 
perturbado la paz de las aves. Era una carreta montada por dos 
hombres ocultos bajo largas y deshilachadas túnicas con grandes 
capuchas echadas sobre el rostro. Pararon delante de la cabaña. 
Aquellos hombres no podían venir en nombre de Dios. Pedí al Señor 
una brizna de valentía y coraje, con tan solo una astilla de la que 
había concedido a mi padre podría plantarles cara. Quise atravesar la 


estancia volando y atrancar la puerta, sin embargo, el miedo me 
paralizó y solo vi como salida ocultarme en la bodega. Desde la 
oscuridad atravesada por la tenue luz que se colaba por los resquicios 
de la puerta, rodeado de vomitivo olor a rancio y a sudor, escuché el 
chirrido de los herrajes oxidados de la puerta al girar y los latidos de 
mi corazón queriéndose escapar de mi pecho. Buscando un arma con 
que defenderme, palpé la humedad y viscosidad de los quesos 
recientes. Con la mano manchada de cuajo, pude reconocer un mango 
de madera. Lo agarré. El cuchillo temblaba en mi puño mientras 
rezaba en silencio suplicando a Dios que esos hombres de mala fe no 
entraran en la bodega. Unas sombras eclipsaron la luz y mi mente. 
Cuando la puerta se abrió, salté y solté una cuchillada a tientas que se 
clavó en el brazo de uno de los hombres. No recuerdo su cara, no 
recuerdo sus ropas, ni siquiera recuerdo el color de sus ojos, solo una 
mirada inyectada en ira y una garra con la que me tiró fuera y lanzó 
contra el suelo. Cerré los ojos sometiéndome a un destino fatal que, a 
los pies de aquellos bandidos, llegaría en breve. Según me pateaban, 
mi cuerpo se hinchaba de dolor. Cuando las botas alcanzaron mi 
cabeza, sentí un dolor profundo, tuve la sensación de que mi cerebro 
crecía dentro de mi cabeza, tanto que estallaría. Los oídos me pitaron 
fuerte, más fuerte. Después, el absoluto silencio y la oscura 
tranquilidad llegaron. Creí encontrarme en el infinito eterno y vacío, 
camino del destino, celestial o infernal, que ante el juicio de Dios 
mereciera, sin embargo, la oscuridad se apartó ante una luz viva y 
cálida que desprendía una enigmática figura humana, con pelo rizado 
y rubio como el oro; con la tez tan pálida que parecía vivir en una 
cueva; la cara imberbe y con unos rasgos tan suaves que acariciaban 
con solo mirarlos; sus ojos eran de un azul tan puro como el cielo sin 
nubes. Vestía una túnica vaporosa y blanca inmaculada que le tapaba 
hasta los pies. 

—-¿Quién eres? 

—Dímelo tú —respondió una voz femenina y dulce. 

—¿Un ángel? 

—Sí, si es eso lo que quieres que sea. 

—¿Vienes a llevarme? 

—Quizá. ¿Te gustaría venir? —dijo ofreciendo una sonrisa 
cautivadora. 

—-¿Iré junto a mi madre? 

—Sí, te está esperando. Dios lo ve todo y abre las puertas del 
cielo a los limpios de corazón y las cierra a los pecadores y soberbios. 
Tu alma es pura y liviana, no como tu cuerpo. Puedo liberarlos de las 
ataduras que los ligan. 

—¿Y qué pasará con mi padre?, ¿y con Blanca? 


—Ellos no pueden venir —dijo contundente. 

—No volveré a verlos. 

—No por un tiempo, si lo merecen, se reunirán contigo cuando 
sean llamados. 

Sin dejar de acariciarme con la mirada, ese ser extendió la mano 
y la acercó a la mía sin tocarla, la mantuvo un momento, esperando 
una respuesta que no necesitó oír, parecía que pudiera adentrarse en 
mi cerebro y leer mis pensamientos. 

—Como desees —dijo y dio un paso atrás retirando la mano. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ángel. 

El ser, con voz femenina, se giró y se alejó por donde había 
venido. La oscuridad y el silencio me envolvieron de nuevo. 

—¿Nos volveremos a ver? 

—Depende de ti —dijo en la distancia. 

El tiempo se paró. Me encontré tumbado sobre el jergón, 
cubierto por una espesa manta de lana y arropado por el calor del 
fogón. Al abrir los ojos, la cara de Blanca recibió mi mirada con una 
sonrisa salida del corazón. La muchacha se precipitó en levantarse y 
trajo agua fresca en un cuenco, en el que mojé los labios, calmando la 
sequedad. 

—Llevas días atrapado en un sueño profundo. Pensábamos que 
nunca despertarías. Tu padre se va a poner muy contento. 

—¿Y tú? 

—Yo también, he rezado mucho por ti —dijo alcanzando mi 
corazón—. ¿Cómo te encuentras? 

—Como si mi cabeza fuera la campana más grande de la iglesia 
tocando a fuego. Me duele muchísimo. 

—No es para menos. Esos bestias te patearon. No les bastó con 
robaros los quesos. El barbero dijo que los pocos que vuelven del 
sueño profundo quedan enfermos, en cama o con dolores perennes. Tu 
padre fue al castillo y volvió acompañado de unos caballeros. Uno de 
ellos dijo que había aprendido algunos remedios en tierras lejanas, 
donde habitan los infieles, y que podía ayudarte. Ellos te salvaron. 

—No lo creo. Han sido tus rezos y tu cuidado. 

Una sonrisa se iluminó en la cara de Blanca. Una sonrisa que me 
deslumbró y que nunca he olvidado. 

El barbero se había equivocado, en unos días, los dolores 
continuos fueron remitiendo y desapareciendo, quedando en su lugar 
unas punzadas intensas que venían y se iban. Cuando aparecían, me 
atravesaban la cabeza de lado a lado como si me dieran una estocada 
y perdía la razón por momentos. La ternura de Blanca en sus cuidados 
fue la causa de mi rápida recuperación. Desde que dejaba de trabajar 


hasta que se ponía el sol, Blanca pasaba las horas a mi lado, los 
primeros días, cuando era incapaz de ponerme en pie sin que me 
volteara la cabeza, asistiéndome y dándome compañía, los de después, 
ayudándome en las labores y faenas. 

De repente, la cabaña me comenzó a gustar. Las paredes dejaron 
de ser grises y frías, se vistieron con las flores que Blanca recogía; los 
arcones se cubrieron de paños de colores y las ropas que contenían 
estaban limpias y remendadas; la luz entraba alegremente por los 
ventanucos; los caldos dejaron de ser sosos y amargos y se volvieron 
gustosos y apetitosos; el aire ya no olía a queso y a humo, sino a 
harina y a pan; y los cánticos y las risas de Blanca espantaron el 
silencio. 


Un crudo día de invierno, Blanca no apareció. La esperé sentado, fuera 
de la cabaña, vigilando el camino que la muchacha había recorrido el 
día anterior dejando huellas profundas en la nieve y en mi corazón. 
Nada me hizo mover de allí, ni el frío, ni el viento, ni las voces de mi 
padre suplicándome que entrara. Allí estuve hasta que el sol cayó tras 
las montañas. Cuando entré en la cabaña, arrastrando los pies y la 
mirada, los labios me temblaban de frío y de pena. Mi padre me 
recibió con un caldo caliente, una manta y unas grandes dotes de 
comprensión. 

—Quizá haya decidido quedarse por temor a la nevada. 

Me senté al lado del fogón y dejé que mi padre me colocara la 
manta sobre los hombros. 

—Toma un caldo. 

Me quedé mirando el plato sin abrir la boca. 

—Come o caerás enfermo — insistió. 

—Si eso hace que vuelva... 

—Anda, come, no es tan rico como el que hace Blanca, pero te 
calentará y dará fuerzas. Mañana nos pasaremos por su cabaña. Nieve 
o se caiga el cielo, iremos. 


En cuanto las brumas desaparecieron, nos envolvimos en pieles y nos 
pusimos en camino con una olla rebosante de nata para Blanca y dos 
quesos que mi padre se empeñó en llevar como ofrenda de amistad a 
su padre. Era el primer día desde hacía unos cuantos que se veía una 
tímida luz clara colarse entre las nubes, pero ni mi padre ni yo nos 
atrevimos a augurar cómo continuaría el día, si seguiría iluminado o 
caería la oscuridad. La brisa silbaba en nuestros oídos y corría helada 
y húmeda. La nieve se agarraba a nuestros calzados y pantorrillas 


dejando nuestro rastro sobre ella. 

Mi corazón trotó cuando avisté las pizarras de la gran chimenea 
de la cabaña de Blanca escupiendo un humo marrón y pesado que se 
elevaba levemente sobre el tejado y volvía a caer arrastrándose por el 
suelo; galopó al ver aparecer a Blanca por el portón y frenó cuando el 
duro brazo de su padre la hizo entrar. 

—No es un buen día para hacer pan —dijo mi padre—. La 
chimenea revoca. 

—Ni para hacer quesos. Ni tampoco visitas —contestó el 
panadero con voz rancia, cogiendo un gran leño de un montón de 
maderos con sus grandes manos y colocándoselo a modo de sota de 
bastos. 

—_La diferencia entre el pan y el queso es que a uno el tiempo lo 
estropea y al otro lo mejora. Lo importante es que juntos son un 
manjar exquisito. 

—Eso depende del pan, del queso y de gustos. 

—Por eso yo he traído ambos, uno joven y uno viejo —dijo mi 
padre—. Hace mucho que no te veo por Ponferrada. 

—El negocio escasea entre los vecinos. Si no fuera por los 
caballeros del castillo, debería dedicarme a otra cosa. 

—En eso coincidimos. La mayor parte de mis quesos, 
mantequilla y leche son para ellos y para sus limosnas. 

—Quizá sea lo único en que coincidimos —cortó el panadero. 

—Hablemos un momento a solas. 

El panadero cedió y, acompañado del brazo de mi padre sobre 
su espalda, se alejaron unos pasos dejando la puerta despejada. Mi 
padre no paraba de hablar y de gesticular robándole la atención. 
Cuando el panadero quiso darse cuenta, yo ya me había colado en la 
cabaña. 

Respiré el calor que escapaba del gran horno que, devorando 
maderos, iluminaba la estancia con colores naranjas y cálidos. El olor 
a pan recién hecho animó mi apetito y despertó mi estómago. Luego, 
mi vista se perdió en la figura radiante de Blanca que deslumbraba 
como si allí solo se encontrara ella y el resto de las cosas fueran 
objetos sin sentido. La muchacha amasaba harina sobre una mesa con 
tanto ímpetu que noté unos bultos que a la altura de su pecho saltaban 
por debajo de su ropa. 

—Te traigo nata. Es fresca, como a ti te gusta. La he preparado 
esta mañana. 

—Gracias. Déjala allí —dijo Blanca sin levantar la mirada, 
señalando con la barbilla manchada de harina un rincón alejado del 
fogón. 

—¿No la pruebas? ¿Ya no te gusta? 


—Claro que me gusta, pero tengo mucho trabajo que hacer y, si 
paro, mi padre se va a enfadar. 

—Te estuve esperando. 

—Mi padre me retuvo. Dice que ya no estás enfermo y que aquí 
hay mucha faena. No le entiendo, siempre afirma que el negocio va 
mal y que cada vez hacemos menos pan —dijo agarrando con la mano 
la masa y golpeándola contra la mesa para seguir luego maltratándola. 

—No importa. Mi padre va a decirle al tuyo que me deje venir a 
ayudarte. Será como compensación al tiempo que me has dedicado. 

Blanca me miró con la cara cubierta de harina y de felicidad, me 
abrazó y me besó en la mejilla marcándome la cara de blanco y a mí 
de ella. 


Volviendo a la cabaña, unas nubes grises cerraron el cielo, dejando 
tras de sí el amago de luz que había venido para marcharse. Mi padre 
se mantuvo en silencio todo el camino de vuelta, esperó a que nos 
encontráramos en casa para decirme que el panadero no había 
aceptado mi ayuda y que Blanca no volvería a traernos el pan ni a 
acompañarnos los domingos a misa. El problema no era el tiempo que 
su hija pasaba fuera de casa o la cantidad de trabajo que tenía, era mi 
condición de varón. Blanca se había hecho una mujer y el panadero 
temía que el pecado de la carne cayera sobre su hija y la dejara 
inservible para un buen matrimonio. 

Corrí fuera ocultando las lágrimas de los ojos a mi padre, noté 
de refilón como su brazo se alargaba intentando agarrarme, sin 
embargo, lo bajó antes de retenerme. 

—No sé qué decir para animarte —dijo al otro lado de la puerta. 

La lluvia cayó y, en un visto y no visto, limpió el suelo de la 
nieve de los días anteriores. Contemplé como las huellas que Blanca 
había dejado sobre ella desaparecían. 

—Di que por lo menos lo intentaste —dije entrando por la 
puerta. 

Mi padre se acercó y me arropó con sus brazos. 

Aquel día fue el primero que mi padre me habló como un adulto. 
Desde entonces, nuestra relación cambió, pero no es una conversación 
la que hace a un niño madurar, como tampoco lo es cumplir años, fue 
algo que no tardé en descubrir. 


Capítulo 3 


12 de septiembre de 2022 


Tonalidades rojizas y violetas se postulan como posibles vencedoras 
del nuboso y templado atardecer en la ciudad de Valladolid. Antonio y 
Carlota se las ven y se las desean para dar con un aparcamiento libre 
en el paseo del Cauce, dirección en la que conviven las facultades de 
Económicas e Ingeniería Industrial de la Universidad de Valladolid. 
Una caminata entre árboles ocupados por pájaros chillones y 
revoltosos; estudiantes con caras largas que abrazan libros, y no 
porque les tengan afecto, y escasos cinco minutos los separan del salón 
de actos de la Facultad de Filosofía y Letras. El profesor de Historia 
Antigua y Medieval, un compañero universitario de Antonio, le ha 
convencido para impartir una charla sobre los templarios. Carlota, 
ayudante y mano derecha de Antonio en las gestiones del yacimiento 
del castro de Salamanca, no dudó en acompañarlo. El viaje se había 
presentado como una buena disculpa para cambiar de aires, conocer la 
ciudad del Pisuerga y estar más cerca de Antonio, siendo este último 
el principal motivo. Carlota pudo hacer las tres cosas, aunque no todas 
ellas con resultados satisfactorios. 

Carlota es más joven y algo más baja que Antonio, luce un 
peinado al estilo Cleopatra, lo único que comparte con la faraona y 
con su reputación, con el que no deja de jugar haciendo tirabuzones 
con la mano. Es cotorra cuando le dan coba y se siente segura; muy 
humilde, demasiado; y con estrictas e inamovibles convicciones sobre 
la moralidad y la honradez. Antonio la tiene en muy buena estima 
debido a lo trabajadora y apasionada que se muestra en el trabajo, 
además, Carlota, al contrario que otros candidatos urbanitas, ha 
sabido adaptarse a la vida del yacimiento, lejos de las grandes 
ciudades, sin ningún tipo de reparo. 

Caminan por el parque uno al lado del otro, disfrazados con sus 
mejores galas, que para ellos es el traje de los domingos, y sin dirigirse 
la palabra, tampoco lo hicieron en el coche, ni durante la comida ni el 
desayuno del hotel. Solo rompieron la barrera del silencio para tratar 
asuntos estrictamente profesionales. Los tacones de Carlota se clavan 
en la arena del parque haciéndola perder el equilibrio. Tiene que 
buscar desesperadamente el brazo de Antonio para no probar el suelo. 


Antonio la sujeta, sin poder evitar mirarla a la cara. 

—Si tú no hablas, lo haré yo —dice Carlota con la voz 
tiritándole. 

Antonio cuela un dedo entre su cuello y el de la camisa y tira de 
él para poder tragar saliva. La desaparición voluntaria de Elisa, su 
gran amor, y la multitud de flechas rechazadas en batallas de las que 
siempre ha salido derrotado, maldita mala puntería de Cupido..., le 
han dejado en una posición vulnerable. Antonio huye de los asuntos 
del corazón repeliendo sus ataques, como se huye de la peste. 

—Tenemos que hablar de lo de anoche —continúa Carlota ante 
el helado y distante silencio—. Tu hermana me ha dicho... 

La rabia revienta a Antonio. 

—No, no y no. Tenía que haberlo imaginado. ¡Qué retorcida! 
Nunca imaginé que lo intentara con mi compañera de trabajo. Voy a 
tener una charla bien clara con ella —ladra. 

Antonio se aleja haciendo aspavientos y echando sapos y 
culebras por la boca. Carlota corre de puntillas y con zancadas cortas 
hasta alcanzarlo. 

—Siento que ella esté en medio —dice Carlota—. Pero es que... 

—No continúes, sé lo que vas a decir... 

—Ya. Es evidente. Te has dado cuenta de lo tímida que soy y de 
que he necesitado de su ayuda para acercarme a ti... Hazme un favor, 
olvida esta conversación. 

Delante de la puerta de la facultad, Antonio se detiene con 
amargor en la boca. Como siempre le ha sucedido, la sorda y ciega ira 
es más rápida respondiendo que él. «Aequam memento rebus in arduis 
servare mentem» [5], piensa Antonio. 

—No es eso lo que iba a decir... 

—Ya da igual... —dice Carlota con voz marchita. 

El profesor de Historia Antigua y Medieval, el anfitrión, sale a su 
encuentro con los brazos en alto. 

—¡ Antonio! —grita, haciendo que no haya ni un alma en metros 
a la redonda que no se gire a ver qué energúmeno ha vociferado. 

—Carlota —dice Antonio con  discreción—, siento mi 
comportamiento, estaba confundido, errare humanum est [6]. Me 
gustaría explicarte, pero no es el momento. Hablemos después de la 
conferencia. ¿Puedes esperar? 

—Solo hasta después de la conferencia. 

—Ni un segundo más —dice Antonio mostrando una sonrisa en 
la que Carlota puede ver destellos de esperanza. 

—Antonio, has llegado más que puntual —dice el profesor. 

—Suelo hacerlo, es un defecto que me acompaña. 

—Vaya. No has cambiado nada. Igual de... ancho, las mismas 


gafas pequeñas y redondas. 
—Tú tampoco has cambiado. —«Ni tus modales», piensa Antonio 
—. Te presento a Carlota, mi... ayudante... 


En el salón de actos, no hay ni butacas vacías, ni un hueco en los 
pasillos laterales, ni en la pared del fondo. Desde el escenario, 
atrincherado tras la mesa presidencial, bajo el disparo de los focos, 
Antonio siente la presión de los ojos de los jóvenes que le observan 
indiscretamente. 

Tras una presentación pomposa, algo empalagosa y demasiado 
larga del profesor de Historia, Antonio toma el micrófono y la palabra. 
Recuerda los consejos de Carlota en los ensayos: «Si la presencia de 
tanta gente te incomoda, búscame y mírame, habla como si te 
estuvieras dirigiendo a mí, me pondré donde puedas verme, delante 
de ti». Con las primeras palabras, las de agradecimiento al profesor y a 
los presentes, los altavoces pitan, generando un malestar en la sala 
que se muestra con caras descontentas y manos a los oídos, gestos 
suficientes para bloquear a las que venían detrás. Después, el eco del 
silencio retumba en la sala y el de la nada en la mente de Antonio. Se 
pasa la mano por la frente, está en blanco y con la cara colorada. 
Toma los consejos de Carlota como única válvula de escape, se coloca 
las gafas y centra su mirada y la presentación en ella. Su visión le 
tranquiliza. Ella siempre ha estado ahí, pegada a su lado en lo 
profesional y rozando lo personal, ¿por qué no estarlo en lo 
sentimental? Por fin, la voz despega. 

—Un estudio completo sobre los templarios podría abarcar una o 
dos asignaturas de su temario, algo imposible de condesar en una 
conferencia. Solo espero que las nociones que les voy a dar les sirva 
para abrir el apetito, dejarles hambrientos y con ganas de saciarla en 
los libros, los únicos aliados de los curiosos e independientes. 
Comencemos. Muchos siglos antes de la fundación de la Orden de los 
Pobres Caballeros de Cristo del Templo de Salomón [7] ya existían 
peregrinaciones a Tierra Santa, pudiéndose considerar la primera la de 
la madre del emperador Constantino 1 el Grande, Helena, quien trajo 
consigo una de las primeras reliquias, la cruz de la crucifixión de 
Cristo. En el siglo XI, la primera cruzada, convocada por el papa 
Urbano II, dio origen al reino de Jerusalén. Y fue a principios del siglo 
XII cuando Hugo de Payens y otros ocho caballeros se presentaron al 
rey de Jerusalén, Balduino IL para ofrecerle sus servicios como 
protectores de los peregrinos. En el 1119 en la Iglesia del Santo 
Sepulcro, el patriarca de Jerusalén aceptó los votos de Hugo y de los 
ocho caballeros como monjes que servían a Dios con las armas. 


Balduino les concedió un ala del palacio que se correspondía con el 
antiguo Templo de Salomón, de ahí su nombre... 

Con un tremendo golpetazo, la puerta de la sala se abre, 
cerrando momentáneamente la boca de Antonio. Entran dos hombres, 
uno viste de negro, el otro calza unas zapatillas verdes, y ninguno de 
ellos trae buenos modales. A empujones con los universitarios y sin 
disculpas ni permisos, toman por separado los pasillos laterales 
rodeando las butacas centrales hasta acabar muy cerca del escenario. 
Arrugan las espaldas contra la pared y observan con ojos inamovibles 
a Antonio. 

—Payens —continúa Antonio alzando las gafas sobre su nariz 
con el dedo índice— no se conformaba con ser reconocido en las 
lejanas tierras de Oriente, dio el salto a Europa buscando la 
aprobación y beneplácito de la Iglesia que consiguió en el concilio de 
Troyes en 1129 con la ayuda de Bernardo de Claraval, quien más 
tarde redactó la regla original del Temple. Desde ese momento, las 
donaciones de propiedades y riquezas a la orden, así como hombres 
dispuestos a unirse a ellos, aumentaron sin parar, llegando a formar lo 
que algunos, con buen acierto, llaman los reinos templarios. El Temple 
adquirió poder y riquezas en la vieja Europa, sobre todo en Francia, 
siendo París la plaza más importante después de Jerusalén y la 
primera tras la pérdida de los reinos de Oriente. En mucha parte 
también contribuyó a ese crecimiento el hecho de que el Temple 
estaba exento de pagar impuestos, ya que solo respondían y dependían 
del papa. En el momento de mayor poder, la orden contó con siete mil 
miembros, de los cuales mil quinientos eran caballeros; siete veces 
más de hombres no ordenados y auxiliares; miles de animales de carga 
y de guerra; posesiones en Europa y ultramar. El Temple no se 
enriqueció solo de donaciones, la comercialización de reliquias traídas 
de Oriente y el prestamismo les generó gran cantidad de riqueza, algo 
muy necesario para poder administrar y mantener la cantidad de 
encomiendas y posesiones que tenían... 

Un móvil irrumpe el discurso de Antonio. El hombre de negro 
saca el aparato del bolsillo y lo desconecta. La llamada pierde a 
Antonio y encuentra la atención de los presentes. 

—... El fin del Temple llegó de la mano del monarca francés 
Felipe IV, apodado «el Hermoso». Según cuenta la historia, este debía 
insumas cantidades de dinero a los templarios, tantas que su 
devolución le llevaría a la ruina. La forma de eliminarlas era quitar de 
en medio a los templarios. El monarca francés ordenó el arresto de 
todos los templarios de Francia un viernes 13 de octubre de 1307 
acusándolos de herejía, idolatría y homosexualidad. El papa Clemente 
V dudó; así lo demuestra el pergamino de Chinon [8], en el que el 


papa absuelve a Jacques de Molay y los demás jefes de la orden; pero 
la presión y chantaje del rey francés le obligó a apoyar al monarca y 
solicitó a todos los soberanos católicos el arresto de los caballeros, 
entre ellos Jaime Il de Aragón, solicitándole a finales de 1308 la 
captura urgente de los últimos templarios que ofrecían resistencia. Sin 
embargo, algo se escapaba del control del rey francés, los templarios 
solo podían ser juzgados por el papa. Los juicios empezaron en el 
1307 y acabaron en el 1311 donde una comisión papal concluyó que 
no existían evidencias de la herejía de la orden y se concedió a los 
templarios el derecho a defenderse por sí mismos frente a las 
acusaciones del rey de Francia. Todo parecía ponerse del lado de los 
templarios, pero en 1312 el papa emitió el edicto Vox in excelso [9] 
por el que disolvió la Orden del Temple y después con la bula Ad 
providam hizo entrega de los bienes y posesiones de los templarios a 
los hermanos hospitalarios, perdonó .a quienes mostraron 
arrepentimiento y sentenció a los que no. El 22 de marzo de 1314, el 
último gran maestre, Jacques de Molay, era quemado en la hoguera, 
poniendo fin a la Orden del Temple. ¿Alguna pregunta? 

Un joven alza el brazo. 

—¿Podría explicarnos algo sobre cómo ayudó a resolver el robo 
de las ruinas de Cerveteri? ¿Qué hizo? 

—No es una pregunta que viene a cuento, joven —responde el 
profesor de Historia Antigua y Medieval alzando un tsunami de 
rumores por la sala. 

—No se preocupe —responde Antonio volviendo el silencio de la 
mar calma—. No puedo negar que el haberme encontrado aquel robo 
y lo mediático que fue no haya cambiado mi vida. Es más, me 
pregunto si hoy esta sala estaría llena si no hubiera sido así... 
Respondiendo a la pregunta, yo solo me mantuve fiel a mis principios, 
el seguir a pies juntillas el manual del buen arqueólogo. Todo el 
mérito fue de la inspectora italiana responsable del caso. 

—Yo tengo otra —interrumpe el hombre vestido de negro—. 
¿Qué contiene el tesoro de los templarios? 

—Como dijo Cicerón: «Liberae sunt nostrae cogitationes». Que 
quiere decir: «Nuestros pensamientos son libres». Lo que la 
imaginación tenga por bien decirle, ese tesoro solo forma parte de la 
leyenda y de la literatura. Los templarios siempre han estado rodeados 
de mitos y relatos fantásticos; desde sus inicios, tras los años que 
permanecen en el asentamiento del templo de Salomón y que da lugar 
a infinidad de historias sobre lo que pudieron encontrar; hasta su fin, 
que seduce y fascina con su misterio. ¿Cuántas películas y libros los 
envuelven en sus tramas?, El código da Vinci, Indiana Jones, La 
búsqueda... 


—No negará que es usted mismo quien ha dicho que llegaron a 
tener mucho poder y riquezas —interrumpe el hombre de zapatillas 
verdes. 

—Así fue —dice Antonio—, incluso algunos afirman que fueron 
banqueros, pues también se ocuparon de intercambiar riquezas por 
vales que luego los peregrinos podían retirar en cualquier momento 
del viaje. Y, como he dicho antes, los templarios prestaron dinero a 
reyes y nobles. Pero, tras su desaparición, sus posesiones pasaron a los 
hermanos hospitalarios, no puede quedar nada de ese tesoro. 

—¿Y si fueran reliquias? —continúa el hombre de verde. 

—Tampoco lo creo. 

—Dice que tiene principios, veo que la falta de fe es otro de 
ellos. 

—No. Es el sentido común. Y si no hay más preguntas, damos 
por finalizada esta conferencia. Antes de irnos, quiero agradecer a mi 
ayudante, Carlota, que se sienta en la primera fila, la preparación de 
la presentación. 

El hombre de negro y el de zapatillas verdes se miran, el de 
negro le hace un gesto con la barbilla dirigido hacia Carlota, el de 
verde le guiña un ojo. Mientras, la ayudante de Antonio recibe un 
complaciente aplauso de la audiencia. 


Acabada la conferencia, la iluminación se atenúa y el mecánico rumor 
de los ventiladores del aire acondicionado removiendo el ambiente se 
deja de escuchar. Los estudiantes menos entusiasmados huyen, 
mientras que los más rezagados, los más contentos, forman grupitos e 
intercambian impresiones. El hombre de negro y el de las zapatillas 
verdes se acercan al escenario. 

—Antonio —dice Cuervo con voz rasposa—. Mi compañero, el 
de las zapatillas verdes acartonadas, como dice mi amo, y yo le 
estamos buscando. 

El comentario de Cuervo hace que las miradas de Carlota, el 
profesor y Antonio se centren en ese verde chillón, unas zapatillas que 
no pueden pasar desapercibidas y que cantan en las distancias cortas, 
antes de dirigir la vista a su cara completamente redonda, su pelo 
sudado y los ojos inclinados levemente hacia abajo como si tuviera 
sueño. 

—¿Qué quieren de mí? 

—Un poco de su tiempo —dice el de las zapatillas verdes—. 
Dígame. ¿Qué opina de este texto? 

El hombre le muestra en el móvil una foto del Breviario de 
Sebastián. Antonio se recoloca las gafas en la nariz y agudiza la vista. 


—Se trata de latín eclesiástico, siglo XII o XIV, algo adulterado 
por la lengua vulgar del momento. 

—¿Puede traducirlo? 

—Supongo que sí, pero hace mucho que no soy traductor, ese ya 
no es mi oficio. Llámeme mañana y le pasaré algunos contactos que 
pueden hacerlo. 

Antonio saca del bolsillo de la chaqueta una tarjeta de visita que 
el hombre de zapatillas verdes acepta y la esconde en el bolsillo, 
aunque no se conforma con eso. 

—Mi jefe es muy impaciente, no puede esperar a mañana. 
Acompáñeme. 

—Tengo asuntos que no pueden esperar —dice mirando a 
Carlota. 

—Creo que no me entiende. 

—Oiga —dice el profesor de Historia—, son ustedes quienes no 
entienden. Márchense o tendré que llamar a Seguridad. 

La frente de Cuervo se pliega y la rabia posee sus ojos. Su visión 
hace temblar y tragar saliva al profesor hasta que la cara de Cuervo se 
serena al escuchar las palabras del compañero. 

—Claro, señor —dice el de zapatillas verdes—. Sentimos 
haberles molestado. 

Cuervo sigue al hombre de las zapatillas verdes y dejan la sala. A 
los dos les siguen las miradas del profesor, Carlota y Antonio. 

—Antonio —dice el profesor—, ¿puedo hablarte un momento a 
solas? 

Aunque la curiosidad agarra a Carlota al sitio, no se deja 
secuestrar por ella, abandona la sala diciendo a Antonio que lo espera 
en la puerta de la facultad. 

—Has estado muy sutil con la respuesta dándole todo el 
protagonismo a la inspectora, pero no me puedo creer que no hicieras 
nada en la resolución del caso. 

—Es cierto. Yo no hice prácticamente nada. Esa joven inspectora 
era perspicaz, se cuestionaba todo lo que veía u oía, era disciplinada 
consigo misma y con los suyos, una pena que no haya podido ser 
reconocida por todo lo que hizo, lo merecía... Oye, siento dejarte con 
la miel en los labios, pero mi ayudante me espera. Gracias por la 
invitación. 

Antonio se marcha perdiendo las piernas, no ve el momento de 
estar a solas con Carlota y hablar, pero no es lo único que no ve a la 
salida de la facultad. Carlota ha desaparecido. 

—¿Buscas a tu amiga? —oye Antonio a sus espaldas y una mano 
XXL le cae en el hombro—, mira —dice Cuervo señalando un coche. 

La ventanilla posterior de un todoterreno desciende, mostrando 


la cara de Carlota presa de terror y un esparadrapo agarrándole la 
boca. 

—¿Qué hacéis? 

—Dándote motivos para que vengas conmigo. ¿No te parecen 
suficientes? 

—Qué vais a hacer con ella. 

—Nada si me acompañas. Vamos a tu coche. Ellos viajan juntos. 


Antonio conduce su coche con la vista cerrada al frente, la mente llena 
de símbolos de interrogación y el aroma a rosas del perfume de 
Carlota. Desde el asiento posterior, Cuervo vigila con ojos rápidos 
todos los movimientos del conductor. El testigo de nivel de gasolina 
salta, iluminando la cara de Antonio con parpadeos naranjas. Cuervo 
abre el pico. 

—Para en la próxima gasolinera, el coche está seco. Paga en 
efectivo, no deja rastro. 

—¿Dónde vamos? 

—No te interesa. 

—Necesito saberlo, en el bolsillo llevo chatarra, no sé si tengo 
suficiente dinero si no sé adónde vamos —responde Antonio—. Suelo 
usar tarjetas. 

—A Santo Domingo de Silos. 

Antonio para en una gasolinera aislada, rodeada de viñedos y de 
oscuridad. Mientras introduce la manguera en el depósito, el teléfono 
de Cuervo suena al otro lado de la ventanilla. Cuervo gira la cabeza y 
mira fijamente a Antonio, estudiando su cara puede saber si le oye o 
no. Antonio no parece inmutarse mientras le dice a Verdugo que los 
llevan a la fuerza, y este responde que cuando haya traducido el texto, 
ya no serán útiles y que las únicas huellas que le gustan son las que 
deja Sultán. 

Un coche para en el surtidor contiguo, tan cerca del coche de 
Antonio que casi raya la puerta. Antonio piensa: «Nune aut nunquam» 
[10]. Suelta la manguera y echa a correr. Cuervo tira el teléfono y 
abre la puerta que golpea con el coche recién llegado y bautizó como 
mal nacido al conductor que lo ha dejado allí. El tiempo que tarda 
Cuervo en saltar a la otra puerta y bajar es suficiente para que 
Antonio haya desaparecido entre las vides. 

—Cuervo, Cuervo, ¿qué ocurre?, ¿qué narices pasa? Responde, 
tonto del culo. 

La voz de Verdugo salta desde el móvil, maltratando a Cuervo. 

—Amo, se ha escapado. 

— ¡Serás payaso! 


Manuscrito III 


Aug.; A. D. MCCCVII 


El invierno y el verano pasaron a través de largas semanas y cortas 
mañanas de domingos. Nunca llegué a conformarme con ver en misa y 
unos bancos por detrás la espalda de Blanca a la sombra de la de su 
padre, ni de contemplar su dulce cara con ojos tristes cuando se 
giraba. De camino a la iglesia, no había vez que no me repitiera a mí 
mismo que iba a plantar cara al panadero y dejarle bien claro que no 
podría interponerse entre nosotros, pero bastaba verle la mirada 
separada y la cabeza gacha para frenar mis intenciones. ¡Señor, qué 
poco considerado fuiste al privarme de fortaleza y decisión! 


Desde principios de año, la faena diaria había cambiado. Acompañaba 
a mi padre y a la borrica en su ronda habitual por el vecindario y el 
castillo. Algo que nos vino bien a los dos: a mi padre, porque empezó 
a mostrar cansancio para cargar y descargar la carreta, y a mí, porque 
me permitía descubrir un mundo más allá de nuestra cabaña, la senda 
del abrevadero y el camino a la iglesia. 

Procurábamos que la última de nuestras paradas fuera el castillo, 
la subida a la fortaleza coronada por sus inmensos muros era el 
motivo. La carreta debía estar lo más libre de peso para que la borrica, 
ayudada de nuestros brazos y de unos calzos que íbamos colocando 
detrás de las ruedas, pudiera alcanzar la cima sin perder la carga. El 
castillo se alzaba sobre un cerro al lado de un largo puente bajo el que 
corría el Sil, un paso obligado para los peregrinos que se aventuraban 
en el camino de la tumba del apóstol Santiago y a los que los 
caballeros ofrecían protección. 

Para entrar en el castillo había que ascender por un camino 
rodeando los toscos muros de mampostería agarrados con mortero, 
una defensa sólida y robusta como los siervos de Dios que lo 
habitaban. En el patio de armas, las construcciones no dejaban de 
crecer adecuándose a las necesidades de los caballeros: el convento, 
las caballerizas, multitud de dependencias y viviendas, bodegas, 
paneras y huertos. Entre el hormigueo de vecinos, las carretas 


cargadas se cruzaban con las vacías, en un trasiego pausado y dirigido 
por los caballeros y sus sirvientes. El fragor de las ruedas de las 
carretas y el vocerío se adueñaban del ambiente hasta el anochecer, 
momento en que las puertas se cerraban. 

Desde el primer día que entré en el castillo, me pareció que 
poseía un brillo deslumbrante e hipnotizador, como si el blanco de las 
capas de los caballeros fuera el más puro, justo y noble, el reflejo de la 
luz del Señor; y el rojo intenso de la cruz patada [11] cerca de su 
corazón les llenara de valentía para afrontar los sacrificios que, como 
Cristo a través de la sangre que derramó, dan por sus hermanos 
cristianos. Una valentía que a mí me faltaba y que echaba tanto de 
menos. 

En las últimas semanas, mi padre no se despojaba de su capa, 
decía sentirse agarrado por un frío que no parecía querer irse ni tan 
siquiera cerca del fogón de la cabaña, tampoco se separaba de un viejo 
bastón que le ayudaba a caminar y, por momentos, su mirada se 
perdía en el infinito, aunque volvía en un instante. No me extrañó 
que, cuando descargaba unas tinajas en las bodegas del castillo, mi 
padre se alejara de la carreta y se acercara a uno de los caballeros 
para mostrarle el rostro bajo la capucha y solicitar alguna cura o 
remedio. El caballero le puso la mano en el hombro y lo acompañó 
dentro del convento. 

Esperando su regreso, me senté en la carreta cargado de 
impaciencia. Nuestra vaca más joven estaba a punto de parir, era 
primeriza y debía estar a su lado. Desde lo alto, mi visión me dejó ver 
al padre de Blanca en las paneras, cerca debería estar Blanca. Mis ojos 
revolotearon entre el gentío buscando a la muchacha y se posaron 
sobre ella, que pareciendo sentir su caricia se dio la vuelta. Nuestras 
miradas se cruzaron deteniendo el tiempo. Moviendo exageradamente 
la boca y, sin pronunciar palabras, le dije que la echaba de menos y 
ella me respondió que también. 


Cuando la cabaña se dibujó en el horizonte, salté de la carreta y corrí 
al establo, con tan solo tiempo de escuchar a mi padre decir que él se 
iba a reposar. Entre los rayos sutiles, cálidos y polvorientos que se 
colaban por el tejado yacía la vaca sobre un lecho de paja. Me acerqué 
a ella. Las pezuñas del ternerito ya asomaban. Buscando intimidad, 
saqué fuera el resto de la vacada. Acaricié a la vaca, diciéndole en voz 
baja: «Vamos, bonita, empuja». Ella se esforzaba, en cada empuje 
abría la boca y soltaba un mugido tenue, pero el ternero no avanzaba. 
Me coloqué detrás de la vaca y, con fuerza, agarré las pezuñas del 
ternero y tiré de él hasta que pude verle el morro. Tiré de nuevo y, 


una vez que la cabeza salió, lo hizo todo el cuerpo. Con delicadeza, 
acaricié la cabecita morada y con tacto suave. La vaca se levantó y, 
con la cabeza, me tocó en la espalda pidiéndome espacio. Me aparté y 
la vaca comenzó a bañar a su criatura usando la lengua como esponja. 
Antes de retirarme, advertí como unas ratas pardas se colaban por 
debajo de la puerta y se abalanzaban sobre los restos aún calientes del 
alumbramiento. Al ahuyentarlas con aspavientos y patadas, se 
retorcieron y, mostrándome los dientes manchados de vísceras, me 
plantaron cara. Las ratas siguieron colándose y aumentando en 
número. Cuando me quise dar cuenta, estaba rodeado de tal cantidad 
que solo pude resignarme, dejándolas devorar lo que no era suyo. 

Un gran caballo blanco y ensillado me detuvo tras la puerta del 
establo. Un semental de gran alzada, bien alimentado, cuello grueso y 
pose noble. Con el roce, el aire que movía sus crines se volvió enérgico 
y ágil. Los rayos de luz rebotaban sobre su brillante piel. Al pasar a su 
lado, la bestia no se movió, tampoco cuando le acaricié el hocico. Mi 
mente fue asaltada por recuerdos de los bandidos. Corrí al lado de mi 
padre. Al abrir la cabaña, mi vista se cerró en la figura de un caballero 
templario completamente uniformado y armado que, de pie, 
observaba a mi padre sentado en un taburete con la mirada amarga y 
petrificada bajo la capucha. El fogón estaba apagado, la luz de la 
ventana caía en silencio sobre las frías losas del suelo y allí se 
quedaba. 

El caballero se giró hacia mí mostrándome una gran cicatriz que 
recorría el lado derecho de su cara. 

—¿Qué está pasando? 

—¿Aún no se lo has dicho? —dijo el caballero. 

—No tengo valor —dijo mi padre con labios temblorosos. 

Nunca creí que oiría esas palabras de boca de mi padre. Fue la 
única vez. El Señor le había arrebatado la fuerza y el coraje. 

—Tu padre está enfermo. 

—¿Has venido a curarle? 

—Su mal no tiene cura. 

Las palabras del templario entraron por mis oídos, pero no 
querían ser escuchadas. No reaccioné ante ellas. El caballero, dándose 
cuenta de mi estado cataléptico, ordenó a mi padre con un simple 
movimiento de barbilla que me mostrara lo que la falta de fe no me 
dejaba ver. 

Mi padre se levantó, se despojó de la capa y la ropa, quedando 
desnudo de cuerpo y también de alma. Ronchones rojos y morados 
habían ocupado la mayor parte de su carne. Aquella visión no fue tan 
dura como la de su rostro marchito mostrando tal humillación que 
llegué a sentirla sobre mí, obligándome a caer de rodillas e implorarle 


perdón. 
—Los hermanos de la leprosería podrán atenderlo hasta que Dios 
así lo quiera. 


Tiré una mortaja con mi ropa sobre la carreta, al lado de un arcón que 
el templario me había ayudado a subir, pues pesaba como un muerto, 
ya que estaba lleno del ajuar que mi padre consideró podía necesitar. 
El caballero tomó cabalgadura. Antes de cerrar la puerta de la cabaña, 
eché un vistazo dentro. Olía rancia y en el suelo se amontonaban 
revueltas las mantas y trapos que había sacado del arcón. Entre ellas 
sobresalió una flor marchita que me llamó a Blanca. 

—No te entretengas o nos lloverá —dijo el templario—. 
Tenemos un largo camino y antes debemos pasar por la iglesia para la 
misa de difuntos. 

Tranqué la puerta, que nunca me había parecido tan podrida, 
encerrando el silencio, la oscuridad y el tiempo; y me senté en la 
carreta junto a mi padre. 


El inmenso vacío del esqueleto de piedra de la iglesia hacía eco con 
nuestras oraciones. La luz anaranjada de unos cirios mecía nuestras 
sombras. El vapor de nuestras respiraciones se desvanecía en el aire. 
No recuerdo un día en que rezara con más fuerza y con menos 
concentración que ese. Mi mente no paraba de maltratarme 
repitiéndome que ya no iba a disfrutar de la compañía de mi padre, y 
aunque es ley de vida que un hijo entierre a su padre, a mí no me 
había llegado el momento de hacerlo. Miré a mi padre, que, aún en 
esos momentos, asistiendo a su propia misa de difuntos, tenía la 
entereza y serenidad que nunca le faltó, ni siquiera cuando el cura le 
dio la extremaunción. 

—No pierda la fe, es la única que permanece cuando se ha ido la 
esperanza, y solo ella le puede salvar —dijo el cura, y se despidió de 
mi padre para siempre con voz comprensiva y cara pétrea, la de quien 
está acostumbrado a hacerlo. 


—Sigamos el camino —dijo el templario y saltó sobre la grupa del 
caballo. 
—Antes debo hacer una cosa —dijo mi padre. Unas palabras que 
sonaban a última voluntad y que el caballero no pudo no aceptar. 
Arreé la borrica. El caballero siguió nuestras roderas. En el 
camino, la humeante cabaña del panadero se nos cruzó y a mí un 


pensamiento que no quiso apartarse. A la altura de la puerta, tiré de 
las riendas y salté. Aporreé la puerta con todas mis fuerzas y grité el 
nombre de Blanca que rebotó por las colinas. El padre de la muchacha 
salió a tropel por el portón, echando humo por la nariz, moviendo la 
cabeza siempre gacha de un lado a otro y con el puño en alto cargado 
de un madero. Notando que su imperiosa entrada no me produjo 
pánico, el panadero se giró y descubrió al templario que, sobre el 
semental y con la mano sobre la empuñadura de la espada, le 
observaba. Bajó el arma y los humos; y llamó a su hija sin dejar de 
matarme con la mirada. Cogí a Blanca de la mano y, con cara 
victoriosa, nos alejamos unos pasos. 

—No sabía cómo acercarme a ti —dijo mi corazón. 

—¿Has tenido que convencer al caballero para ello? 

—No... Vamos a la leprosería, mi padre... —Las palabras se me 
atragantaron. 

—Lo siento. ¿Qué va a ser de ti? 

—No lo sé. 

—No te entretengas —dijo el templario, metiéndome prisa. 

—Tengo tantas cosas que decirte..., pero mi padre no puede ni 
oír tu nombre y después de esto... —dijo Blanca. 

—Nos veremos mañana en el castillo, entre el gentío. Allí no 
puede hacerme nada. 

Nos derretimos en un abrazo cálido, tierno y suave hasta que la 
voz del templario me volvió a recordar que debíamos continuar. 


Las maderas de la carreta se quejaban en cada bache, no así la borrica, 
que nunca había estado tan callada y obediente. Mi padre, con la 
cabeza descubierta, no parecía perderse ni un matiz del paisaje, 
intentando retener lo que la prisión de la leprosería le iba a privar. El 
cielo se encapotó cubriendo la luz como si la noche hubiera caído y no 
hubiera un mañana. Detuve la carreta en el cementerio. El caballero se 
quedó junto a la carreta, entendió que la parada en el camposanto era 
la última voluntad de mi padre, una última despedida que no podía 
esperar. Seguí a mi padre. Los muros del cementerio nos resguardaron 
del viento que bajaba desde las montañas trayendo frío. También 
debió sentir su protección un cuervo que nos observaba desde una 
cruz de madera y, con un graznido, alertó al aire de nuestra presencia. 
Salvo por una decena de tumbas recientes, era imposible saber si bajo 
el sendero improvisado que seguían nuestros pies reposaba el cuerpo 
de algún alma. Bajo el armazón de lo que en algún momento fue un 
fresno, mi padre tiró el bastón, se arrodilló y comenzó a rascar el 
suelo con las manos. Me precipité sobre él, creyéndolo poseído pensé 


que quería desenterrar los restos del cuerpo de mi madre. Me empujó. 
Caí de espaldas sobre la arena golpeándome en la nuca. Sentí un 
profundo pinchazo en la cabeza que me obligó a cerrar los ojos. Al 
abrirlos, Ángel estaba al lado de mi padre, envuelto en una antorcha 
de luz. 

—No te preocupes. Tu padre sabe lo que hace. Fíjate. 

Observé desde el sitio, vi como mi padre trazó un surco 
rectangular en el suelo, preparó un montoncito de arena en uno de los 
lados menores y buscó con la mirada dos maderos, teniéndose que 
conformar con unos carcomidos. Con la cuerda de la bolsa atada a la 
cintura preparó una cruz y la clavó en el montículo. 

—¿Has visto? Confía en mí. Sé lo que te digo —dijo el ser 
iluminado. 

—;¡¡¡Vete!!! Me engañaste. Me dijiste que si te acompañaba no 
vería a mi padre y ahora él se va. 

—Te dije que no lo verías por un tiempo, hasta que fuera 
llamado... Ya... Lo que te pasa es que tienes miedo. No sabes qué va a 
ser de ti. Averígualo. Sé valiente por una vez. 

Acompañado de su sombra luminosa, Ángel se escondió detrás 
del difunto fresno. Me alcé y corrí hasta allí. No estaba. Una mariposa 
blanca aleteó y echó a volar abandonando el árbol muerto para 
posarse sobre la cruz de la tumba de mi madre. 

Volví al lado de mi padre y, en presencia de los restos de mi 
madre y la mariposa, oramos. 

—¿Desde cuándo sabes que tienes la lepra? 

—Principios de este año. 

—Por qué no me lo dijiste. 

—De qué hubiera servido. Este mal no tiene solución —dijo mi 
padre—. Al menos hemos pasado juntos unos meses más y sin la 
presión del tiempo. 

Mi padre colocó la coleta de mi madre sobre la cruz y dijo en 
voz baja, queriendo que no escuchara lo que sí pude oír. 

—En breve estaré a tu lado y podré acariciarte. 


El cielo lloró, como el templario había augurado. Tras el paso por el 
cementerio, descendimos hacia el valle. El caballero iba delante 
indicándonos el camino sobre el que se formaban charcos y corrientes 
de agua que saltaban bajo las ruedas de la carreta. Al llegar a la 
leprosería, la noche estaba tan negra como una tumba cerrada. Lo que 
supuse que fuera un monje, cubierto bajo una capa negra y 
encapuchado, abrió el portón del muro viejo y agrietado de aquel 
hospital de apestados invitándonos a pasar al interior, una planicie 


arenosa, que la lluvia había convertido en barro, y muerta, pues no 
crecía ni una mala hierba, que acababa en un caserón de piedra 
rodeado de grandes cabañas. Otro monje, o quizá el mismo, ya que 
tampoco tenía rostro y vestía de la misma guisa, sujetó a la borrica y, 
moviendo la mano, nos pidió que nos alejáramos. 

—Hijo, llegó la despedida. No llores. Quiero verte alegre. Somos 
afortunados, yo no pude hacerlo de tu madre. 

Los sollozos me bloqueaban la garganta. Mis lágrimas se 
confundían con las gotas de lluvia. Solo pude darle un abrazo tan 
fuerte que creí partirlo en dos. 

—El caballero te dejará en buenas manos. 

Descendí de la carreta y me uní al caballero bajo la cornisa del 
portón. La puerta del caserón se abrió, mostrándonos una capilla de la 
que manaba la luz de unas velas casi a punto de consumirse. 
Precedidos de largas sombras, unos hombres con rostros tapados bajo 
capuchas y los brazos escondidos en mangas de casullas harapientas 
salieron en tenebrosa procesión, cargaron el arcón a hombros y 
escoltaron a mi padre hasta las cabañas. Mi padre se paró delante y, 
volviendo el cuerpo y la vista, se descubrió la cara y alzó el brazo. 
Quise correr y arrancarlo de aquellas sombras, pero la mano del 
caballero me detuvo, solo pude ver como lo arrastraban dentro de una 
de las cabañas sin dejar de mirarme. 


El semental demostraba gran fortaleza e ímpetu, no le faltó aliento 
para remontar la subida desde el valle soportando sobre sus lomos el 
peso del caballero y el mío. 

—Un duro momento para un niño —dijo el caballero. 

—Solo me consuela que se reunirá con mi madre. 

—Sí, tu padre es afortunado, aún está a tiempo de redimirse del 
castigo de Dios en vida. 

—Mi padre es una buena persona, si Dios es justo, debería ir al 
cielo. 

—Precisamente por su justicia, le ha castigado con la lepra. 
Algún pecado habrá cometido. 

En un intento de entender al caballero, me tomé unos segundos 
en recapitular la vida de mi padre en busca de un pecado que no 
tuviera remisión. No encontré ninguno, ni siquiera la historia sobre la 
culpabilidad del cura por la muerte de mi madre que había pagado 
con elevadas creces y tormento. 

—Reza por él. Lo va a necesitar —se anticipó el caballero a 
decir. 

—¿Dónde me llevas? 


—A donde van todos los huérfanos. El cura del pueblo te 
acogerá hasta que una familia te adopte. 

—Y nuestras posesiones. 

—Pasarán a nuestras manos, las de los Pobres Caballeros de 
Cristo del Templo de Salomón. Es la voluntad de tu padre. Una noble 
acción que Dios agradecerá. Eso le abrirá media puerta del cielo. 
Tenlo por seguro. 

La oscuridad de la noche no paraba de crecer, las nubes se 
empujaban y apelmazaban creando un muro que vetaba cualquier luz 
del cielo. Miré hacia el suelo, era incapaz de ver dónde la montura 
apoyaba los cascos. 

—Menos mal que Dios dotó a los animales de un gran sentido de 
la orientación para volver al hogar —dije. 

—¿Dónde lo has aprendido? 

—Observando a las vacas cuando vuelven del abrevadero. Me 
gustan los animales y se me dan bien. 

—A mi escudero también le gustan los animales. En mis 
oraciones ruego por él. Reposa en la enfermería del castillo aquejado 
de un fuerte dolor en el costado. Pronto se enfrentará al juicio de Dios. 


Los duros cascos del semental golpeteaban el suelo y retumbaban por 
las calles despertando a los vecinos y espantando las ratas de dos y 
cuatro patas. De noche, Ponferrada se convertía en un laberinto de 
calles a las que se asomaban las luces que se escapaban entre los 
resquicios de las viviendas. Las chimeneas fumaban vapores de 
madera que precipitaban en el ambiente. 

El caballero tiró del freno al lado de la iglesia, delante de la 
puerta de la casa del cura. Con solo su brazo izquierdo me levantó de 
la grupa y me soltó en el suelo, abandonándome a un destino 
desconocido. 

—;¡Que Dios esté contigo! 

—Caballero, ¿cómo te llamas? 

—Guzmán. 

—No quieres saber mi nombre. 

—No me interesa. —Y se marchó al galope. 


Manuscrito IV 


Aug.; A. D. MCCCVII (segunda parte) 


Me encontré solo. La helada que la tormenta había traído me envolvía. 
Contemplé los sólidos muros de piedra, las rejas en las ventanas y los 
grandes clavos de la puerta de la casa del cura. Agarré la argolla de la 
puerta y la dejé caer. El golpe atravesó la puerta y oí la voz del cura al 
otro lado, seguida de unos pesados pasos. 

—¿Te vas sin cumplir tu promesa? ¿No quieres ver a Blanca? 

Reconocí la voz femenina de Ángel a mis espaldas, me giré sin 
llegar a verle. 

—Claro que quiero. Mañana acudiré al castillo —respondí al 
aire. 

—¿Crees que vas a entrar y salir de esta casa cuando te plazca? 
Lárgate. No pasará nada si vuelves mañana. El cura no se va a ir. 

Corrí calle abajo y me oculté tras el muro de la iglesia. No 
respiré hasta que el tranco de la puerta se volvió a echar. Abrí la 
mortaja y me cubrí con lo que pude dispuesto a dejar marchar la 
noche al abrigo de la casa de Dios. No dormí, pasé la noche soñando 
despierto con Blanca, imaginando que nos escapábamos juntos en un 
rápido corcel y vivíamos rodeados de animales en una cabaña lejos de 
su padre, un lugar en el que nunca nos podría encontrar y seríamos 
felices para siempre. 


Con los ojos que el alba me dio, me precipité en alcanzar el castillo. 
Desde muy temprano, los vecinos, los viajeros y los peregrinos 
desfilaban con ritmo pausado por el puente. Correteé entre ellos y 
llegué a la fortaleza cuando abrió sus chirriantes puertas al nuevo día. 
Con el estómago vacío desde el día anterior, la impaciencia por ver a 
Blanca era mi alimento, y mucha me tuve que tragar hasta que la 
distinguí a lo lejos, en el mismo lugar que el día anterior. Me deslicé 
entre el gentío mientras buscaba con la vista a su padre deseando no 
encontrarlo. Recuerdo el color que el fresco había estampado en sus 
mejillas y el calor y la suavidad de su mano cuando la agarré. 

—Vete. Suéltame —dijo Blanca moviendo la cabeza de un lado a 


otro—. Mi padre está hecho una fiera, te matará. 

No pude decir una palabra. Vi el horror en la cara de Blanca y 
noté la presión en el cuello de una mano robusta que me arrastraba a 
un destino amargo bajo los ojos indiferentes de los improvisados e 
inalterables espectadores. 

—Te voy a partir el cráneo, condenado imbécil —dijo el padre 
de Blanca mientras la muchacha gritaba y le aporreaba la espalda 
gritando ayuda. 

No podía presentar resistencia ante la fuerza del panadero. Sin 
dificultades, me arrastró hasta las caballerizas. Los caballos se 
apartaron dejando un pasillo libre hasta la pared sobre la que 
acabaron mis morros empujados por las manazas del panadero y entre 
bufidos preparó el puño para cumplir su juramento. 

—¿Qué ha hecho el muchacho? —oí la voz de Guzmán, alta, 
clara e impositiva—. Hay algo por lo que deba ser juzgado. 

El panadero se tragó el puño y me dijo al oído: 

—Última vez que te libras. Juro que te buscaré y te estrangularé 
con estas manos. Tu caballero no va a protegerte por siempre. —Se 
retiró con el cuello encorvado, llevándose a Blanca de la mano 
mientras el caballero le observaba de reojo. 

—Lechero, ve con el cura. Haz lo que te digo —se limitó a decir 
el caballero antes de recoger de manos de un sirviente las riendas de 
su corcel a la altura del bocado y marcharse. 

Salí de las caballerizas con el labio y el alma partidos, con la 
boca salada por la sangre y respirando el olor de la inhumana 
humanidad de aquellas gentes incapaces de prestar ayuda ante los 
gritos de Blanca. ¡Señor, qué falto está el hombre de piedad y de 
caridad y cuánta justicia necesita este mundo! Miré alrededor, no 
pude ver a Blanca, su padre ya se había asegurado de esconderla, ni 
ninguna razón para que el día tuviera luz y esperanza, salvo la figura 
inmaculada de Guzmán que se unía a una comitiva de otros caballeros 
que salían del castillo. La visión de aquellos hombres me vislumbró y 
me hizo despertar. Esos soldados eran valientes. No le tenían miedo a 
nada. Hasta el panadero se retractaba ante su presencia. Debía ser uno 
de ellos. 

Corrí detrás de los caballeros, abriéndome paso entre la gente a 
empujones. Los templarios desfilaban por las calles de Ponferrada 
montados sobre sus corceles. Las capas impolutas relucían bajo el sol. 
La cruz roja sobre fondo blanco flameaba en el estandarte, soportado 
por los brazos de Guzmán que cabalgaba al lado del comendador [12] 
de Ponferrada. Los caballos marchaban con zancada fuerte y cuello 
bajo, retenido por las riendas que les frenaba las ansias de galopar. 
Los vecinos dejaban sus faenas y se apartaban al paso de los 


caballeros. 

Cuando abandonamos Ponferrada, las campanas lloraban a 
muerte, con sonido lento, llamaban a los vivos para despedir al 
muerto. Un caballero de la retaguardia se percató de que los seguía. 
Uno a uno, y sin abandonar la formación, fueron dando aviso al de 
delante hasta que la noticia de mi presencia llego al oído del 
comendador y uno a uno fueron llevando el mensaje de vuelta al 
último caballero que se giró y se acercó hasta mí. 

—Muchacho, dónde se supone que vas. 

—A servir a Guzmán. 

—¿Eres su nuevo escudero? 

Asentí moviendo la cabeza. 

—¿Y no te ha dicho que esta es una marcha atípica, sin pajes ni 
escuderos? 

Negué de la misma manera. 

El caballero se lanzó al galope hasta alcanzar la vanguardia de la 
fila. De la formación salió Guzmán y paró a un lado del camino 
mientras el resto continuaban su paso. Cuando llegué a su altura, 
levanté la vista. 

—Deberías estar con el cura. 

—Quiero ser un templario. 

—Arráncate esa idea de la cabeza. No eres noble, nunca podrías 
serlo. Además, mi hermano dice que aspiras a escudero, no a ser un 
soldado de Cristo. 

—Aprenderé a ser un soldado siendo tu escudero. No quiero que 
el cura me entregue en acogida. Quiero servirte a ti. Quiero ser 
valiente, como tú, y plantar cara a quienes vengan a hacerme daño. 

—¿Tu nombre? 

—El mismo que anoche cuando no te importaba, Hugo. 

El cambio de interés hacia mi nombre me dio esperanzas. 
Guzmán era un hombre de pocas palabras y de todavía menos 
expresiones. No sabía si era la cicatriz que le cruzaba la mejilla la que 
le había dejado ausente de gestos, la piel curtida en multitud de 
batallas o la ausencia completa de emociones y sentimientos. 

—Hugo, ve con el cura. A mi regreso, iré a buscarte y, si nadie te 
hubiera acogido, serás mi escudero. Es la voluntad de tu padre y mi 
última palabra. 

El caballero volvió a su puesto, al lado del comendador. 

No hice caso, seguí caminando con la vista fija en los mantos 
blancos y respirando el rastro de polvo que surgía de los cascos de los 
animales. Los rayos de sol que se filtraban entre las ramas de los 
árboles caían sobre mi cabeza. La mortaja parecía ir cargándose de 
piedras encorvándome la espalda y los pies se levantaban cada vez 


menos del suelo. La resistencia de mi cuerpo había llegado al límite y 
allí se hubiera quedado si no fuera por la providencia. El repique de 
unas campanas en la lejanía llamando al ángelus desmontó a los 
caballeros que se unieron en rezo. Me senté sobre una piedra, lejos de 
los templarios, con la mirada puesta en el suelo, recé y el Señor me 
escuchó. Al acabar la oración, Guzmán apareció delante de mí. 

—El comendador va a hacer una excepción, quiere que nos 
acompañes, con la condición de que te ocupes de las monturas y de los 
caballos de carga de todos los hermanos. 

Estiró el brazo y me subió a la grupa del caballo. 


Capítulo 4 


12 de septiembre de 2022 (segunda parte) 


La noche entre las vides es cerrada y fría. Tras la carrera, Antonio cae 
rendido detrás de una parra, con los zapatos cargados de arcilla roja, 
la lengua fuera y el corazón golpeándole el pecho. Con una mano, se 
apoya en la retorcida y rugosa rama de la vid, con la otra, se aprieta el 
costado, el flato le parte en dos. Se flexiona hacia delante y respira 
profundamente tallando las ganas de vomitar que vienen con sabor 
amargo y retrogusto. Alza la vista y se topa con el haz de unos faros 
que se mueve en la lejanía acompañado del sonido de fondo de un 
coche. Con el dolor en el costado, sigue hundiéndose en la naturaleza, 
no puede subestimar la capacidad de Cuervo para seguirle el rastro. 
Huir quizá no es el acto más adecuado, seguro que no el más noble y 
el menos valiente. Las palabras de Verdugo fueron claras, cuando 
finalice la traducción, van a acabar con la vida de Carlota y la suya. 
Antonio se para, la distancia en la que la carretera solo es una línea en 
el horizonte por la que discurren luces blancas y rojas es segura, o al 
menos así lo cree. 


Cuando Marina gira la llave, el golpeteo del tranco retumba en el 
interior de su pisito. De un empujón propinado con la espalda, Marina 
cierra la puerta tras de sí, deja caer la mochila de cualquier forma y 
libera a sus pies de la presión de los zapatos sintiendo como la sangre 
vuelve a fluir por ellos. 

Unas horas antes, Marina se había despedido de su compañera, 
una mujer algo más mayor que ella, mucho más sonriente, con 
muchísima más vitalidad y mano con los animales. Cada segundo que 
la inspectora pasa en la división canina es una tortura. Ella es una 
persona de acción, de trabajo de campo, de noches sin dormir. Marina 
no se dejó la piel y la cabeza entrando en el cuerpo de Policía para 
acabar entrenando perros. Es la deuda injusta que ha de pagar por su 
valentía y atrevimiento. Se arriesgó, quiso subir rápido, y lo hubiera 
conseguido, había elegido el ascensor adecuado, pero no la compañía. 
Su superior incumplió la promesa, el capturar a los ladrones de piezas 


arqueológicas y recuperar parte de las obras saqueadas no solo no se 
le había reconocido, sino que había sido degradada. Ya ha 
escarmentado y aprendido la lección, la vida es injusta también para 
los justos, pero demasiado tarde. Ella, como los perros que entrena, 
está dominada y sumisa, el castigo ha sido tan severo que ha apagado 
sus instintos. 

Ocultando la mirada tras sus gafas azules estilo John Lennon, 
Marina había paseado hasta su casa, sin prisa, nadie la esperaba, solo 
su vacía soledad, sus pesados remordimientos y algún programa inútil 
de televisión cuyo único cometido es romper la calma del mustio 
silencio. Había recorrido las mismas estrechas, caóticas y viejas 
callejuelas de Roma que conducen a su mísera casa. Lo hace a la 
misma hora de siempre cruzándose con los mismos desconocidos de 
todos los días: el hombre encorbatado y pelo pegajoso que camina 
deprisa, la mujer sudorosa que hace estiramientos después de correr, 
el anciano sentado en el banco que, con la cabeza y con ojos salidos, 
sigue sus movimientos, la niña que juega en el parque haciendo 
pompas, el chino que fuma algo que no huele a tabaco en la puerta de 
su local..., nada cambia de un día a otro, solo las sombras que inciden 
más largas o más cortas, aunque siempre igual de oscuras. 


Un timbrazo del móvil la saca del deja vu. 

—¡ Antonio! ¿Cómo estás? 

—No muy bien. Iré al grano. Me han metido en un buen lío — 
dice con la voz desgastada y caída—. No tengo tiempo para 
explicaciones. Nos han secuestrado, a mi ayudante y a mí. Yo he 
conseguido escapar. 

—¿Sabes qué quieren? 

—Que traduzca un texto. 

—¿Y por qué? 

—No lo sé. Si no lo hago, van a matar a mi ayudante, y si lo 
hago, nos matarán a los dos. 

—Lo primero es no preocuparse. No van a hacerle nada si no les 
das lo que quieren. Ella es la forma de meterte presión. Tranquilízate. 
Lo segundo, llama a la Policía y explícales todo. 

—Eso es lo que estoy haciendo. Estoy llamando a la mejor 
policía. 

—Hubo una vez que creí serlo, pero la historia ha cambiado. A ti 
no hace falta que te lo explique. 

—Te necesito a mi lado. 

—Antonio, lo siento. Los años en la división canina me han 
hecho escarmentar y ver la realidad. Llama a la Policía de tu país. 


Verás como todo sale bien. 

Marina cuelga sin dejar oportunidad de réplica a su querido y 
gran amigo. 

Antonio está solo, y ahora abandonado, estrangula el teléfono 
con la mano mientras aprieta con rabia los dientes, se quita las gafas y 
restriega la manga por los ojos. Aunque Marina presenta una situación 
fácil, él intuye que no lo es. La implicación de la Policía, tratándose de 
un caso tan extraño, no iba a ser como la de Marina y está en juego la 
vida de su querida Carlota. 

El teléfono suena. Antonio responde sin dejar finalizar el primer 
tono. 

—Sabía que llamarías. Eres lo mejor que... 

—Gracias por los halagos —se escucha una voz masculina y 
sombría—, no los merezco... Deduzco que espera otra llamada. Lo 
siento, pero tenga por seguro que le interesará dedicarme un minuto, 
créame, señor Antonio. Ya ha conocido a mi sirviente, Cuervo. Habrá 
comprobado que es un hombre de pocas palabras y escaso raciocinio, 
aunque todavía no le ha mostrado su instinto animal que le cuesta 
retener si es que yo no se lo pido. Yo, al contrario, tengo más modales 
y soy más razonable, así que, por favor, señor Antonio, hablemos. 

—Primero dígame qué está sucediendo. 

—Poseo unos manuscritos del siglo XIV que necesito traducir. Y 
pensé en usted para que lo hiciera. Dicen que es el mejor, pero usted 
no parece disponer de tiempo, por eso su querida ayudante viene a mi 
encuentro. 

—Carlota no va motu proprio [13]. Eso tiene un nombre: 
secuestro. 

—Le dejaré llamarlo como quiera, ya que es usted mismo quien 
lo ha provocado... 

—Qué vais a hacer con ella. 

—Le prometo que nada si por su..., como ha dicho..., motu 
propio y en soledad viene y traduce el libro. Un conde siempre cumple 
su palabra. 

—No le creo, oí como decía a su hombre que se deshiciera de 
nosotros. 

—Debió entender mal. Yo nunca diría eso. Se trataría de otra 
cosa. 

—¿Debo confiar en usted? 

—¿En quién va a hacerlo si no?, ¿en la Policía? Le preocupa su 
ayudante o no... Cuervo le espera en la gasolinera. No le hagas 
esperar o pensará que ya ha llamado a la Policía. Las luces azules y el 
sonido de sus sirenas son de las cosas que más le enfurecen y no doy 
cuenta por él... 


«Quid pro quo [14]», piensa Antonio. 


La luz del frigorífico se escapa por la cocina. Entre vapores densos y 
congelados, Marina saca un plato de comida precocinada y lo calienta 
al microondas. En el fregadero reposan el plato manchado de la cena 
del día anterior y la taza con posos del café expreso del desayuno. Con 
la bandeja cargada de comida basura, se deja caer en el sillón frente al 
televisor. Lo enciende con el mando. Las imágenes resplandecientes 
saltan de la pantalla a la habitación creando sombras fantasmagóricas 
que cambian de colores y que vienen y se van. La comida no sabe ni 
huele a nada, como el día anterior y el anterior del anterior. La visión 
de Marina es la de un túnel que se cierra en el infinito, en el que las 
imágenes de la televisión pasan inadvertidas. Tiene la mente 
absorbida por la llamada de Antonio, empapándola de los recuerdos 
del robo de Cerveteri, de las aparentes dificultades insalvables con que 
se topó, y de cómo salió triunfante. Todo por intentar dar un salto 
profesional y ocupar el puesto que se merecía. Una ilusión que 
brillaba con fuerza dentro de ella, que fue oscurecida el día en que 
entró en la división canina y apagada por completo el día que se 
encontró abandonada por su jefe. Piensa cuánto ha cambiado desde 
entonces, cuando la idea de luchar por su futuro era lo que la ponía en 
movimiento, la justicia era el único y verdadero camino que sus pasos 
marcaban y se sentía autorrealizada estando al servicio de la 
ciudadanía y de sus intereses. Aquel mundo se había esfumado. La 
vista vuelve del más allá y se dirige a la pared fijándose en la alcayata 
vacía que un día sujetó la foto de su promoción en la que lucía el traje 
de carabinieri y su mejor sonrisa. Se levanta. Abre el cajón en el que 
yace tumbada la foto. La limpia con la manga. Sobre ella cae una 
lágrima. Hurga en lo más oscuro del cajón y saca el arma 
reglamentaria, la frota con la manga hasta que le saca brillo y aprieta 
varias veces el gatillo, observando como el martillo retrocede y 
martillea el tambor cuando deja de girar. La carga de balas. Sin soltar 
el arma, se da la vuelta y analiza su imagen reflejada sobre el gran 
espejo que decora su salón. Se mira con detenimiento, como nunca lo 
ha hecho desde hace tiempo. Tiene los hombros encogidos, alguna 
arruga le ha salido en la cara, sus labios forman un arco bajo la nariz, 
pues hace mucho que no ríe y su gesto está decaído. Su vida no tiene 
sentido, debe acabar con ella, lo que va a hacer no tendrá marcha 
atrás, pero está decidida, no le va a temblar el pulso. 


Cuervo se mueve de un lado a otro y del otro al uno mientras 


circunnavega con la mirada por la oscuridad que rodea a la 
gasolinera, espera el momento de atisbar a Antonio para abordarle, le 
caerá encima, no se volverá a escapar de sus garras. Que su amo haya 
tenido que intervenir no le deja en buen lugar, es un error que pagará 
y del que Antonio no debe salir impune. Antonio camina hacia la 
gasolinera arrastrando los pies y, al ver la silueta de Cuervo, también 
el ánimo. Entregarse es un acto desesperado, y los actos desesperados 
tienen consecuencias inesperadas, y si además lo son improvisados, las 
consecuencias pueden ser nefastas. La oscuridad a la que se dirige es 
mayor y más peligrosa de la que está saliendo, sin embargo, es la 
única dirección que le puede acercar a Carlota tras chocarse con el 
muro que Marina ha levantado. 

El teléfono de Antonio suena. Cuervo gira la cabeza de un lado a 
otro y levanta el cuello, sabe que tras ese sonido que proviene desde la 
oscuridad se encuentra su presa e intuye que esa llamada le aleja de 
ella. 

—Antonio, he cambiado de idea. ¿Conoces algún lugar en el que 
esconderte? 

—SÍ. 

—Entonces ve y espérame. 


Manuscrito V 


Sep.; A. D. MCCCVII 


Enseguida, y con complacencia, acometí las tareas que, como sirviente 
de todos los hermanos, me fueron encomendadas, siendo la principal 
el cuidado de los caballos. Rápidamente, me adapté a las rutinas de 
rezos de la vida de templario, no así asimilé e interioricé las reglas de 
la orden, que eran muchas y necesitaban ser aprendidas. 

Para un joven lechero que no ha salido de su pueblo, alejarse 
unas leguas era ya un gran viaje. El que había emprendido con los 
caballeros era mucho más que eso y llegaría a sobrepasar los límites 
de nuestra comarca y los míos propios. Los hermanos más veteranos, 
entre ellos Guzmán, dijeron que remontábamos el Camino de Santiago 
en dirección contraria a la tumba del apóstol, sin embargo, nuestro 
destino era un misterio que solo nuestro comendador conocía. 

«Señor Todopoderoso has creado un mundo magnífico, 
grandioso y diverso, y somos los seres más afortunados de la creación 
por habernos dejado disfrutar de él», rezo para que las barbaridades, 
los egoísmos y las vanidades humanas no lo destruyan. 

No tengo espacio ni tiempo para plasmar todos los lugares y 
paisajes que agrandaron mi ser y llenaron mi espíritu, me detendré 
únicamente en Burgos, pues en esta ciudad sucedieron hechos 
importantes en el desarrollo de esta historia. 

Desde hacía tantas leguas como la vista alcanza a ver, divisamos 
unos lejanos y grises muros anunciándonos la proximidad de una gran 
ciudad. Sobre el fondo celeste que el viento se había ocupado de 
barrer de nubes, un castillo oteaba sin perder detalle de cuánto 
ocurría y discurría a sus pies, desde los hombres de Dios que nos 
acercábamos cruzando los anchos campos, hasta los vecinos y 
peregrinos que callejeaban dentro de los muros de la ciudad, cuyas 
piedras custodiaban un gran templo que los hombres de estas tierras 
levantan a Nuestra Señora, la Virgen María, y que llaman catedral. No 
será la única que vi en el camino, pero sí la más bella y deslumbrante. 

Con el permiso del comendador, calmamos la sed del viaje en las 
frescas y cristalinas aguas del río que discurría entre limpios cantos 
por fuera de la muralla de Burgos. Superamos la barrera de piedras 
por el arco de la puerta de Girón [15], entrando en un gris pétreo, el 


de la cantidad de iglesias y edificios públicos que ocupaban la 
próspera ciudad. Unas calles delante pude admirar de cerca lo 
grandioso de aquel edificio que, sin pretensión de ofender al Altísimo, 
aún hecho por humanos, tenía algo de divino la catedral. Un templo 
que después de haber nacido no quiere parar de crecer entre 
esqueletos de madera y telarañas de cuerda. Al pie de sus muros y 
mirando hacia lo alto, el cielo parecía cercano y sus torres se elevaban 
por encima de los tejados proyectando una sombra larga que caía 
sobre nosotros. El comendador ordenó que los monjes se quedaran 
guardando la puerta de la catedral mientras él y Guzmán entraron. Yo, 
junto con un caballero que dijo llamarse Armando y dos caballos de 
carga, recibí el encargo de comprar víveres antes de reencontrarnos al 
otro lado de la muralla. 

En el mercado, los peregrinos discurrían por la plaza entre los 
vecinos que se arremolinaban en torno a puestos ambulantes, bajo 
aromas con sabores a pan, matanza, adobo y especias. Al lado, unos 
acróbatas, malabaristas, enanos y saltimbanquis habían ocupado las 
calles con un espectáculo lleno de colores y de cánticos juglarescos. 
Cargados los caballos, nos dirigimos hacia el punto de encuentro, la 
puerta de San Juan [16], por una calle estrecha y humilde. Armando 
iba delante, unos pasos alejado de mí, no se dio cuenta de que 
echándome la mano a la cabeza, me detuve. El dolor punzante estaba 
de vuelta y me recorrió la cabeza de un extremo al otro. Cerré los ojos 
y me mordí los dientes. Gracias a Dios solo duró un instante, el dolor 
desapareció tan rápido como había venido. Cuando abrí los ojos, vi a 
un viejo desaliñado que caminaba torcido sobre unos muñones 
envueltos en trapos sucios y ayudado de un palo que usaba como 
muleta. Al pasar Armando a su lado, el viejo se retiró contra la pared, 
cuando llegó mi turno, se abalanzó y, agarrándome las ropas, tiró de 
mí. Le miré a los ojos, pude ver en su pupila una imagen vagabunda 
que me recordó a Ángel. Sentí el calor de su aliento fétido sobre mi 
cara y su piel áspera antes de que dijera: 

—Sálvate. Huye. Ese caballero trae la muerte. 

Me soltó con las manos, no con la vista. Apremié el paso para 
alejarme de aquel hombre sin dejar de santiguarme. Solo cuando 
alcancé a Armando, me atreví a mirar atrás. Allí no había nadie. 

—¿Has visto a ese hombre? 

—¿A quién? —dijo Armando. 

— Al tullido. 

—No —dijo con voz áspera. 

—Me ha dicho... una tontería... 

—De donde yo vengo, dicen que los tullidos tienen dotes 
mágicos, como predecir el futuro. Fortuna que nosotros, los siervos de 


Cristo, sabemos que solo existe el poder de Dios, y no nos dejamos 
guiar por palabrerías sin sentido ¿verdad? —dijo Armando 
escapándosele una sonrisa torcida. 


Mas allá del arco de la puerta de la muralla, nos reunimos con los 
hermanos que venían acompañados de un caballero desconocido. Se 
trataba de un caballero de la orden que provenía de Portugal, más 
concretamente de la encomienda de Soure, y nos guio por la vega del 
río hasta un lugar alejado de los ojos de Burgos donde nos esperaban 
más hermanos. Nos congregamos entorno a nuestro comendador y el 
de Soure protegidos por la sombra de los árboles que custodiaban la 
ribera del río. 

—Tanto el comendador de Soure como yo —dijo mi comendador 
— estamos convencidos de que encontraremos más hermanos en el 
camino, todos con la mirada puesta en nuestro destino, París. El gran 
maestre ha llamado a cabildo a todos los comandantes, mariscales, 
priores y comendadores. Nuestros espías han advertido una posible 
maniobra del rey de Francia que puede perjudicar nuestra misión 
divina. 

—Las noticias que llegan desde Francia no son halagiteñas — 
continuó el comendador de Soure—. Nuestro papa Clemente, como lo 
fue su antecesor Benedicto, es una marioneta en manos de Felipe. 
Siendo el papa el único que legítimamente puede pararle y teniéndole 
de su lado, el rey se ve con plena libertad a la hora de tomar 
decisiones e imponer su criterio. 

—Lo que os comunicamos es lo único que sabemos, que no es 
poco, la continuidad de nuestra noble y divina orden se decidirá sobre 
el tablero de ajedrez en el que juegan el monarca francés y el papa. 
Por ello, hoy, como hermanos, haremos un descanso, comeremos y 
rezaremos juntos la comitiva de Portugal y la nuestra. Esta noche nos 
dividiremos en pequeños grupos y nos pondremos en camino 
paulatinamente. Hasta que lleguemos a París no entremezclaréis los 
grupos y evitaréis a otros provenientes de otros mayorazgos, 
encomiendas y bailías. En cuanto piséis suelo francés, extremad la 
prudencia, no levantéis sospechas, sed cautelosos. Los hombres nos 
abandonan, Dios no lo hará. 

—En el nombre de Dios, hermanos, acampad —dijo el 
comendador de Soure. 

Ayudé a los hermanos a montar el campamento, una tarea 
habitualmente desempeñada por los escuderos y siervos, pero que, 
esta vez, debido al secretismo y discreción del viaje, al no disponer de 
ellos, fueron los mismos templarios quienes se ocuparon. Las primeras 


tiendas que montamos fueron las de los comendadores, la capilla y el 
comedor. A su alrededor, levantamos las del resto de los hermanos. 
Acabada la faena, todos nos reunimos en rezo. Durante el Santo 
Oficio, mis ojos se cebaron en nuestro comendador, en su forma de 
moverse y de comportarse, en su voz, en sus palabras, en sus trapos... 

En el refectorio, aunque no se me impuso, no quise evadirme de 
mi responsabilidad y, al sonido de salmos del Apocalipsis, repartí la 
comida entre los monjes. Cuando llegó el momento de servir a nuestro 
comendador, este me detuvo con el brazo. 

—Hugo, has escuchado mis palabras. La conciencia me dice que 
no hice bien en dejarte acompañarnos. Si hubiera sabido lo compleja 
que es la situación de la orden antes de entrar en la catedral de 
Burgos, no lo habría consentido. Coge estas monedas, un caballo y 
vuelve a Ponferrada. 

—Esa no es la voluntad de Dios, señor. Durante la liturgia, una 
luz me ha iluminado, he oído su llamada a ser un siervo de Cristo. 

—De todas las formas de servir a Dios, la de hacerlo a través de 
las armas es la más cruel y dolorosa, y no me refiero a los infieles. 
¿Estás seguro de tus palabras? 

—Como de la existencia de Dios, del cielo y del infierno. 

—¿Guzmán ha comenzado a instruirte? 

—No. Lo hará a nuestra vuelta a Ponferrada. 

—Muchacho, tus palabras son las más agradables que puedo oír, 
pero te ruego que recapacites. El camino del templario es pedregoso y 
requiere de mucho sacrificio y gran fortaleza. Tienes hasta esta noche 
para decidir. 


Ocupé el resto de la tarde en servir al grupo y a los caballos, como era 
mi cometido. Llenaba cubos de agua en el río y los iba repartiendo por 
entre los soldados y las bestias. 

—Muchacho —me dijo Armando cuando dejé uno a su lado—, 
¿qué te ha explicado Guzmán de la orden? 

—Poco, señor. 

—¿Y de mí?, ¿de mis raíces? 

—Nada, señor. 

—Pertenezco a una familia ilustre que ha contribuido a la orden 
cediendo numerosas y grandiosas riquezas. Los hermanos lo saben y tú 
también deberías saberlo. 

—Señor, ante Dios y los hermanos, todos somos iguales. 

—Esa es la primera lección que te enseñarán. Una lección 
equivocada. En el reino animal, en la sociedad e, incluso, en la orden 
hay estatus y jerarquía. Debes tenerlo en cuenta. Da igual como te lo 


vistan o te lo quieran vestir, siempre hay quien manda y siempre 
quien obedece, y es mejor estar al lado de los que mandan. No lo 
olvides. 


Entre cubos y cubos, busqué un momento de reflexión en la cercanía 
del río, escuchando la tranquilidad del discurrir del agua. El miedo de 
la responsabilidad que las palabras del comendador me habían 
transmitido llenó mi mente de incertidumbre y desasosiego, tanto la 
perturbaba que sentí como un clavo se me insertaba en la cabeza. 

—Difícil decisión —escuché la voz de Ángel. 

—Lo es. 

—¿Qué la hace difícil? 

—Las palabras del comendador —contesté buscando con los ojos 
a Ángel. 

—No lo entiendo. —La voz pareció provenir de la copa de un 
árbol. Alcé la mirada y lo vi sentado sobre una rama tambaleando las 
piernas—. Eres un cristiano devoto, la fortaleza espiritual está contigo 
y la física te la dará Guzmán. 

—¿Y si no estoy preparado? 

—Acaso no lo estabas antes de hablar con el comendador. Acaso 
no abandonaste Ponferrada e iniciaste este camino porque querías ser 
uno de ellos. 

—Lo deseo tanto que quizá no lo merezco. 

¿Y si preguntas a quien mejor te puede ayudar? 

Ángel se puso en pie y su traje comenzó a brillar con una 
fogosidad tan intensa y dolorosa que tuve que taparme la cara para 
que no derritiera mis ojos. Cuando pude volver a ver, Ángel ya no 
estaba. 

Cargado de agua, me reuní con los caballeros y capturé con la 
vista la figura de Guzmán que rezaba postrado y con la cabeza 
mirando al suelo. Me arrodillé a su lado y le acompañé en la plegaria. 

—¿Por qué pides en tus oraciones? —pregunté. 

—Pido que Dios no me abandone y que proteja a todos los 
hermanos. Se avecinan tiempos difíciles. 

—Yo pido para que me guíe. 

—Sé que el comendador espera una respuesta —dijo Guzmán. 

—Ayúdame a tomarla. 

—No quiero que mis palabras te condicionen. 

—No lo harán. No vas a decidir por mí. Solo quiero que me 
expliques qué es ser un caballero del Temple. 

—Es honor, es sacrificio, es orgullo, es dolor, es dedicación, es 
templanza, es servidumbre... Es ofrecer tu vida a Dios y a la 


cristiandad. 

—De entre todos ellos, hay uno que no consigo hilar, el dolor. 

—Pues es lo principal, Hugo. Las cicatrices que Acre me dejó no 
cesan de atormentarme. 

—Quiero saber. Ilumíname. 

—No hay nada que no se sepa. Acre había caído. Pocos fuimos 
los hermanos que nos mantuvimos en la fortaleza defendiendo a los 
que allí se habían refugiado de los mamelucos. Estábamos 
aprisionados entre los muros de piedra, con el enemigo delante y el 
mar a nuestras espaldas. Cuando la lluvia de rocas, fuego y flechas 
cesaba, aguantábamos las embestidas de las fuerzas del sultán. Fue la 
punta de una de esas flechas la que me atravesó la mejilla mientras 
vigilaba sus movimientos desde las almenas. Nuestra heroica 
resistencia ganó el perdón del sultán a cambio de la rendición. Era una 
salida honorable, ellos eran muchos y nosotros pocos, pero, antes de 
que abandonáramos el sitio, los mamelucos izaron su bandera. La 
multitud embravecida se calentó y encendió la rabia de nuestros 
enemigos que, enfurecidos, sacaron a brillar las cimitarras entre 
insultos y reproches. Los ánimos necesitaban sangre para apagarse y la 
riña verbal se convirtió en un combate sin cuartel. Antes de que se 
fuera el sol, no quedaba un mameluco que no hubiera probado nuestro 
acero. Sus cuerpos yacían por las calles entre ratas y charcos de 
sangre. Escudados en la noche, algunos de los nuestros embarcaron 
hacia Sidón, debían poner a salvo nuestras reliquias y tesoros. La 
venganza del sultán llegó con la madrugada. La muerte de los suyos 
no iba a quedar impune, y cuando nuestro mariscal salió desarmado 
para negociar una rendición, fue arrestado. Los que permanecimos en 
la fortaleza seguimos defendiéndonos. Estábamos sitiados y 
abandonados. El número de heridos aumentaba tras cada ataque, 
también el hambre y las plegarias que Dios no parecía oír. Sin 
suministro, en pocos días los víveres nos faltaron. Las ratas 
desaparecieron, acabaron en nuestros estómagos al igual que los gatos 
y todo lo que tuviera patas para moverse. Próximo nuestro final, 
rezamos, contábamos con las fuerzas justas para repeler otro ataque 
cuando llegó la respuesta de Dios. Los mamelucos abrieron una brecha 
en los muros de la fortaleza. El enemigo se agolpó en la entrada con 
ansia de sangre. Un estruendo gigantesco turbó el ambiente llenándolo 
de una espesa nube de polvo agrio e interrogantes. La fortaleza se 
había derrumbado aplastándolos junto con muchos de nuestros 
hermanos. Los pocos supervivientes luchamos hasta la derrota. Solo 
un puñado de hermanos conseguimos escapar, amontonados en una 
pequeña nave con la brisa soplando y oliendo a cal, salitre y muerte. 
Aún me pregunto por qué el Señor dejó que tantos hermanos 


murieran. 

—Siempre hay una razón, la justicia divina —dije intentando 
ahuyentar el dolor de Guzmán. 

—Y ella me guía. Pero serán también justos los hombres, ¿cómo 
nos ven? ¿Unos valientes dispuestos para la batalla?, ¿locos fanáticos 
de la religión?, ¿asesinos capaces de matar a sangre fría? 

—Como siervos de Dios. 

Ofrecí uno de los cubos a Guzmán, se quitó el jubón de lino y la 
camisa y se refrescó el tórax y la espalda con el agua. Las cicatrices 
habían curtido su piel mostrándose como la de un eccehomo. La 
impresión de aquel cuerpo lleno de sufrimiento, tan musculado como 
magullado, me dejó hipnotizado. 

—Ahora entiendo el tormento de tus cicatrices. 

—No lo entiendes, Hugo. Estas cicatrices no duelen, son heridas 
cerradas hechas por los vivos. El dolor lo causan los muertos. Las 
heridas que nunca cicatrizan son los recuerdos, la visión de los ojos de 
los enemigos muriendo bajo mi espada o las de los niños inocentes 
apagándose entre mis brazos. 


Compañera extraña y traicionera es la mente, en esos momentos en 
que debía estar tomando una decisión tan importante y condicionante 
se me cruzaron los cercanos recuerdos de mi padre y de Blanca sin 
saber si venían a declinar la balanza de mi indecisión con pesados 
argumentos, a apoyar mi elección, fuera la que fuese, o a recriminarla. 
En realidad, estaban allí para liar más la madeja. Los pensamientos no 
se ordenaban, cuando parecía que una idea prevalecía sobre otra, 
siempre aparecía alguna otra para desordenarla y vuelta a empezar. 
Tan revueltos como los arabescos y remolinos que formaba el agua a 
su paso. 

Consumí el resto de las horas de la jornada sentado en una roca 
solitaria rodeado de Ángel, el comendador, Guzmán, mi padre y 
Blanca que discutían afanosamente por imponer su criterio, hasta que 
sentí una mano sobre mi hombro que, en lugar de sobresaltarme, me 
transmitió fuerza, tranquilidad y seguridad. Esa mano me trajo la 
respuesta. 

—Y bien —noté la voz de Guzmán a mis espaldas—. Es de 
noche, es la hora. 

Me levanté y me di la vuelta. La antorcha que llevaba me 
iluminó. La brisa sopló acariciándome la mejilla y batió la capa blanca 
de Guzmán, retirándola de su pecho para mostrarme la cruz patada. 

—Quiero ser un templario. 

—¿Esa es tu decisión? 


—=Es la de Dios. 

—Entonces sígueme. 

La noche estaba despejada y estrellada. Rodeada de templarios 
de pie y en estricto silencio, una hoguera de vivos y apacibles colores 
agitaba las sombras de los blancos mantos. Junto con los ojos de Dios, 
ese fuego fue testigo del mandato que recibimos. 

Antes de comenzar su discurso, los labios del comendador se 
templaron mostrándome una sonrisa que interpreté de bienvenida. 

—El comendador de Soure y yo no tenemos dudas —dijo nuestro 
comendador—. En los días venideros, nuestra orden, nuestra misión y 
nuestra historia se verán injustamente amenazadas. Debemos tener 
templanza. Nos dividiremos en grupos de cuatro caballeros. Guzmán, 
Armando, joven escudero, vendréis conmigo. Nosotros seremos los 
primeros. Señores, hermanos, el Temple, en París, es nuestro destino. 


Manuscrito VI 


Oct.; A. D. MCCCVII 
La Soberbia 
Potestas et auctoritas [17] 


Sin restar valor a lo ya andado del camino, el trayecto de Burgos a 
París fue aún más instructivo, motivador y excitante que el anterior, 
como debe ser, pues no hay nada más decepcionante que la pérdida de 
intensidad en aquello en lo que centramos nuestras acciones. Desde 
que reemprendimos el viaje, Guzmán se centró en formarme. Había 
infravalorado las actitudes y capacidades de mi padrino fuera del arte 
de las armas. Cualquier momento del viaje, cualquier parada, 
cualquier hecho o, incluso, cualquier conversación era una 
oportunidad que aprovechaba en acercarme a las enseñanzas de las 
reglas de la orden o transmitirme conocimientos que, basados en su 
experiencia, podían serme provechosos. Yo me sentía orgulloso de 
ello. Esa cercanía y dedicación fueron ocupando el hueco que mi 
padre iba dejando. Por momentos, sentí con temor y pena que el 
templario le arrebataría su puesto, y no fue así solo porque era el 
mismo Guzmán quien me recordaba cada cierto tiempo que él, como 
templario, no podía tener hijos ni adoptar los de los demás. La 
castidad era uno de los votos y el celibato una exigencia de los siervos 
de Dios. 

Aquella mañana, la última antes de llegar al final de nuestro 
viaje, traía frío y escarcha. Nos alejamos del camino. El comendador 
decidió hacer un alto amparados en un bosque. París distaba a pocas 
leguas y, debido a su proximidad con la fortaleza del Temple, era 
mejor acercarse cuando el pardo es el color de todos los gatos. 

La hojarasca dejó de quejarse bajo nuestros pies cuando 
tomamos asiento sobre unas peñas grises que parecían puestas allí 
para tal fin. El comendador me ordenó que buscara agua. Poco me 
tuve que adentrar entre los árboles, el susurro de un regato me guio 
hasta unos espinos que bebían de su agua cristalina. No solo el caldero 
se cargó, también el ambiente, con un vocerío que lanzó los pájaros de 
los árboles cercanos en desbandada. Los caballeros estaban enzarzados 
en una disputa que la curiosidad me pidió oír y no dudé en 


contentarla. Me acerqué hasta que pude verlos. Armando y el 
comendador estaban de pie, uno frente al otro. 

—Olvidas las generosas limosnas de mi familia con la orden — 
dijo Armando con tono agrio y amenazante. 

—Y se le agradece y con eso es suficiente. La generosidad no se 
paga. Es un acto de caridad. 

Armando se dio la vuelta. Su mano izquierda sujetó la vaina, la 
derecha agarró la espada por el rugoso mango, su filo chirriaba según 
la deslizaba por la garganta de la vaina. Guzmán, corriendo, apareció 
de entre los árboles, se puso al lado del comendador y colocó la mano 
sobre su espada. 

—Hijo, guarda tu arma. Juraste unos votos ante Dios. Obedece o 
serás expulsado. 

La espada de Armando tembló en su puño. Guardó el acero. Se 
dejó caer de rodillas e inclinó su cabeza hacia el suelo. 

—Pido perdón y clemencia. 

—Consideraré esta falta como leve, aunque sabes como yo que 
es poco castigo ante tus palabras y este amenazante acto. Retírate, ora 
y recapacita. 

Armando no volvería a aparecer, lo hizo cuando llegó la hora de 
afrontar el último tramo de nuestro viaje. 


Aprovechando la espera del anochecer, el comendador se centró en la 
oración y el descanso, mientras que Guzmán no se separó de mí y 
continuó instruyéndome. 

—¿Cuándo seré un soldado de Cristo? 

—-Corres demasiado, pequeño Hugo. La regla dice que, para 
formar parte de la orden, hay que tener edad como para expulsar 
enemigos de Tierra Santa, y no es tu caso. Cuando seas un hombre, 
deberás someterte al ritual de iniciación antes de poder vestir nuestra 
cruz y blandir la espada de Cristo. Mientras tanto, tendrás que 
conformarte con ser mi escudero y aprender las reglas de nuestra 
orden. 

—-¿En qué consiste ese ritual? 

—Si te lo dijera, ya no sería una iniciación, y hay cosas de las 
que es mejor no hablar —dijo Guzmán. 

—¿Como de lo que ha pasado esta tarde con Armando? 

—En efecto, no sé qué has visto ni oído. Sea lo que sea, no debe 
salir de aquí a no ser que el comendador te lo pida. 

—No saldrá, seré una tumba, lo juro por Dios, pero debo saber 
qué debo enterrar en ella. 

—Armando ha cometido una falta muy grave faltando al voto de 


obediencia. El comendador ha sido benevolente en la imposición de la 
pena. Si esto hubiera ocurrido en presencia de otros hermanos, ten 
seguro que Armando recibiría un castigo ejemplar o, incluso, la 
expulsión. Hay que mantener la disciplina. 

—-¿Qué orden no ha querido cumplir? 

—No es de tu interés. La regla también enseña que huyas de las 
murmuraciones como de la peste. 

—En esta lección, me doy por enterado, padrino —dije bajando 

la cabeza. 
Como las sombras, y sin levantar sospechas, rodeamos la muralla de 
París. Las casas extramuros se amontonaban en pequeñas barriadas 
envueltas en una niebla humilde que la humedad alimentaba de 
vapores. Remontamos la orilla del Sena entre huertos y pantanos hasta 
alcanzar la fortificación conocida como el Recinto del Temple, el 
centro neurálgico de la orden una vez que las provincias de Tierra 
Santa fueron arrebatadas por los infieles. La única puerta de la 
fortaleza se abrió cuando los caballeros mostraron la cruz en su pecho. 
Atravesamos el puente levadizo sobre un foso que daba vértigo. Esos 
sólidos muros, esa pesada puerta y ese profundo foso ofrecían 
protección e intimidad, tan necesaria la segunda como la primera para 
que esos hombres pudieran vivir según las enseñanzas de Cristo y de 
acuerdo a las reglas de san Bernardo que cada vez tenía más presentes 
e interiorizadas. 

Con chirrido agudo, lento y discontinuo, el puente se cerró a 
nuestras espaldas. Nos recibió una cuadrilla de sargentos. Unos se 
hicieron cargo de nuestras monturas y otros nos acompañaron a los 
dormitorios. No sabía cómo comportarme, era la primera vez que 
pisaba suelo templario con la condición de escudero, entendía que mi 
posición debía ser humilde y sumisa con respecto a los caballeros y 
sargentos, así que caminaba unos pasos detrás de ellos forzando 
agachar la cabeza para vencer la curiosidad. Guzmán, primero en 
nuestra lengua y luego en latín, pidió a los hermanos que me 
mostraran el camino de los dormitorios de los jóvenes sargentos y que 
me trataran y me dispusieran como tal, argumentándome que sería 
otro momento de aprendizaje. 

Uno de los sargentos me guio entre pasillos laberínticos con 
antorchas zigzagueantes. Aquel hombre intentó comunicarse en latín, 
sin embargo, desistió, por aquel entonces se trataba de una lengua 
desconocida para mí que solo era capaz de repetir en los oficios sin 
conocer su significado. A usted, abad, y a los hermanos de Santo 
Domingo de Silos, les debo entre tantas otras infinidades de cosas su 
conocimiento. El sargento me llevó en presencia del pañero que, con 
gesto de asco en la cara y echándome un ojo de arriba abajo, fue 


capaz de buscar un trapo entre unos arcones, la vestimenta de los 
sargentos. Me mandaron desnudar y, así, encontrándome en cuerpo 
como mi madre me parió, el hermano me afeitó la barbilampiña barba 
y me cortó el pelo que, según las reglas, su exceso denota vicio y 
dejadez en el rostro. Viendo tan de cerca al hermano pañero, me di 
cuenta de que su cara no mostraba displicencia hacia mí, sino que 
eran los signos de haber sufrido algún mal que le dejó mitad del 
cuerpo y mitad de la cara maltrechas y con reducida movilidad. Un 
hombre inservible para la batalla, pero con gran ojo para las 
vestimentas, pues los trapos elegidos parecían haberse hecho a mi 
medida. Mi ropaje, viejo y desgastado, y mi mortaja alimentaron el 
fuego de la chimenea de la sala y se esfumaron en unos segundos. A 
pesar del roce de las toscas vestiduras sobre mi piel, el gozo me 
desbordaba, no me daba cuenta de la gran responsabilidad que puede 
suponer el vestir un uniforme, aunque sea de sargento, y más si es de 
la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo. 


No tuve tiempo en tomar posesión de la cama cuando llamaron a 
completas. Seguí a mis compañeros de cuarto, que, en riguroso 
silencio, me llevaron hasta la iglesia y, dando gracias a Dios, le 
pedimos protección. Entre oraciones, humo de cirio y olor a incienso 
busqué con la mirada a Guzmán. Cuando lo vi, me pareció poder oír 
su voz entre todas las que allí se congregaban. Luego busqué a 
Armando, sus ojos atrapaban a Guzmán, caían sobre él como si allí 
nadie más estuviera. 


La mañana vino tormentosa. Sobre nuestras cabezas, las nubes 
desfilaban con paso lento y traje oscuro. Pasadas laudes [18], a la 
salida de la iglesia, el día me mostró lo que la noche había ocultado, 
una gran cantidad de edificios que se resguardaban dentro de la 
muralla, todos levantados para los servicios de la orden; y dos torres, 
fortificaciones dentro de la fortificación, siendo la Gran Torre la que 
se llevó mi admiración por su altura y por el oscuro secretismo de su 
contenido. Hormigueando entre los edificios, me adentré en el claustro 
por el que desfilaban en armonioso caos y silencio rígido los 
hermanos; desde allí, llegué al refectorio ocupado por tres grandes y 
arañadas mesas con sus respectivos taburetes; continué por la cocina 
envuelto entre vapores de sopas de legumbres y unas gachas que 
borboteaban en grandes cacerolas sobre el fuego de una gran 
chimenea. Fuera, en el patio de armas, busqué las caballerizas. Unas 
decenas de siervos se ocupaban sin descanso del cuidado de la gran 


cantidad de corceles y caballos de carga allí reunidos. Subí a la 
muralla por una escalera empedrada, oteé el exterior rozando con la 
mirada los tejados que se asomaban por encima del muro de París, al 
otro lado del Sena, sobre los que volaban los gorriones y las 
golondrinas. Luego miré al interior. Nadie estaba quieto. Los 
hermanos y siervos revoloteaban como abejas, atareadas, sin descanso, 
obedientes, aportando cada una su trabajo para el crecimiento de la 
colmena. 


Los días y las noches desfilaron por el firmamento, y lo habrían hecho 
aburrida y lentamente si no fuera porque Martín, un joven sargento 
que chapurreaba mi lengua con un acento duro y cortante, se ofreció 
voluntario a servirme como traductor. Martín era algo mayor que yo, 
recuerdo su extraordinaria altura, la rígida expresión de su cara y sus 
ojos azules y fríos como el mar, no quiso decirme cómo acabó en la 
fortaleza de la Gran Torre, argumentando que el pasado era pasado, y 
que lo que fuera se hizo, fuera se quedó. Los restos de una cicatriz, 
una marca que le arrugaba el cuello de lado a lado, como si una soga 
hubiera querido darle un fuerte y eterno abrazo, lo delataba como 
escapado y huido de la justicia in extremis [19]. Él decía que era un 
mal recuerdo que su hermano le dejó jugando cuando tenía corta 
edad. Nunca supe si decía la verdad. No me importó. Las personas han 
de ser juzgadas por sus actos, y, con respecto a mí de los suyos, no 
tenía queja. Que sus pecados queden con Dios que, como todos y cada 
uno de nosotros, ya pasará por la balanza de quien todo lo ve cuando 
llegue su momento, si es que aún no le ha llegado y así se lo deseo. 

Desde que congeniamos, Martín se sentaba junto a mí en el 
refectorio y compartíamos el plato. Su compañía me hacía sentir 
cercano y comprendido, aunque era un momento de riguroso silencio, 
solo permitido romper si no se podía requerir algo a través de señas, 
ambientado con la escucha, digestiva y suave como la miel, de las 
Sagradas Escrituras. Nada más levantarnos de la mesa, todavía con el 
estómago ocupado pero nunca lleno, y tras dar las gracias a Dios, 
cargábamos la carreta del limosnero con el sobrante y la décima parte 
del pan, como dicta la regla, para su reparto entre los pobres y 
necesitados. No hubo día que, en medio de la faena, no viera la figura 
de Blanca, no hubo día que el olor del pan no despertara el recuerdo 
del aroma de Blanca, no hubo día que el crujido de la corteza no me 
abriera el apetito de Blanca. 


De las lecciones que aprendí entre los hermanos franceses, también 


estuvo la rígida disciplina y la dureza de las penas impuestas por sus 
faltas. Fue un día de ligera aunque insistente llovizna. Martín y yo 
estábamos en el patio de armas. No recuerdo qué hacíamos 
exactamente allí, pero sí lo que tuvimos que presenciar. Un hermano 
desnudo, al que llamaban «el parisino triste», por su gentilicio y su 
melancólica apariencia, fue llevado a empujones por dos caballeros y 
atado a un poste. Los hermanos, los siervos, Martín y yo nos 
acercamos a ver qué sucedía. El hombre fue golpeado con saña por los 
puños desnudos de los caballeros una vez, y otra, y otra... Con cada 
puñetazo, su cuerpo se retorcía, su mirada se iba, sus dientes se 
apretaban y su piel se volvía oscura, pero jamás pidió clemencia, sabía 
que no serviría de nada. Cuando perdió el sentido, los hombres 
pararon. 

—¡Mirad, hermanos! —gritó uno de los caballeros—. He aquí un 
ladrón de comida, un Gestas. Que este castigo le sirva a él y a los 
presentes para no faltar nunca a los votos. ¡Vosotros! —dijo 
señalándonos—. Llevad a este hermano a las mazmorras y llamad al 
curandero. 

Desatamos a aquel hombre y lo cargamos por sus brazos sobre 
nuestros hombros. Su cuerpo amoratado y sangrante pesaba como un 
muerto. Mis piernas cedieron. Caí de rodillas, creía no poder 
sostenerlo durante todo el trayecto. Mi deber y la tristeza me dieron 
fuerzas para levantarme y continuar. Arrastrando sus piernas sobre el 
barro, lo llevamos hasta la mazmorra, el parisino triste no despertaba. 

Martín corrió a llamar al curandero mientras yo me quedé al 
lado de aquel hombre, o lo que quedaba de él bajo la capa de barro, 
sangre e hinchazones. Temiendo por su vida, quise ayudarle y, sin 
poder esperar a que viniera el curandero, corrí al pozo y cargué un 
cubo de agua con el que le limpié la cara. El parisino triste despertó y, 
sin abrir los ojos, comenzó a recitar unas palabras en latín que Martín 
tradujo cuando llegó con el curandero: «Mi hermana está enferma y 
tenía hambre, solo quería ayudarla». 

Aquel hombre no era un Gestas, era un Dimas. 


Los días pasaban, como los caballeros blancos por la puerta de la 
fortaleza, que llamados por el gran maestre para el cabildo secreto se 
iban acumulando dentro del castillo, lo que no pasó fue mi curiosidad 
por la torre. Aprovechando uno de los ratos entre oficio y faenas, 
asalté a Martín. 

—¿Has estado alguna vez en la torre? 

—No es un lugar para los siervos ni sargentos, ni siquiera está 
permitido a los caballeros. Solo el gran maestre y aquellos que tienen 


su permiso pueden acceder. Dicen que dentro hay un inmenso tesoro: 
monedas, oro, piedras preciosas, reliquias... 

—¿No tienes curiosidad por entrar? 

—Como todos —dijo mirándome desde lo alto—. Un lugar 
secreto siempre despierta la admiración y el interés, pero nadie quiere 
arriesgarse, si fuera descubierto, sería una falta grave y, en la orden, 
los castigos son severos. Ya viste lo que le pasó al parisino triste... ¿Tú 
te atreves? 

No medité la respuesta, no era consciente de la picaresca de 
Martín y contesté considerando la pregunta como un interrogatorio 
sobre mi valentía, de la que sabía que carecía. 

—Sí —dije tajante. 

—Entonces no se hable más. Entraremos esta noche. Hay un 
pasadizo que lleva hasta allí. 

—Tú ya has estado. 

—No —dijo Martín—, pero estoy seguro de que las escaleras que 
descienden por el pequeño pozo seco van directos a la torre. 

—¿Por qué? 

—Una mala noche tuve que salir con urgencia, habíamos cenado 
alubias y tuve que visitar las letrinas, no me pidas más detalles..., 
cuando volvía, vi entrar y salir de allí a uno de los caballeros que 
hacía guardia. 

«Yo sí que necesito urgente ir a las letrinas», pensé, el miedo me 
produjo retortijones, sin embargo, no podía dar mis primeros pasos en 
la orden mostrando canguelo. «Un caballero no teme a nadie ni a 
nada, ni siquiera a la muerte», pensé e intenté mantener la semblanza 
en mi rostro. 

—Esta noche los oficiales celebrarán el cabildo. Todo estará 
lleno de caballeros. 

—Mejor aún —dijo reafirmándose—, entre tanta gente es más 
fácil pasar desapercibido. 

—Vamos. Yo no tengo miedo. 

—Bien. Esto es tan excitante como la primera vez. 

—La primera vez de qué. 

—Ya sabes a lo que me refiero, yacer con una mujer. El tacto, el 
olor..., las primeras veces se quedan grabadas en la memoria, por eso 
hay que disfrutar el momento. 

—Claro, claro... —corté tajante la conversación. 

—¡Hugo, me alegro de que también lo hayas probado!, somos 
afortunados, la mayoría de los que están aquí no lo han 
experimentado y ya nunca podrán saber lo que es. —Alzó levemente 
la cabeza y luego cerró los ojos, capturando los recuerdos de aquel 
momento—. Se llamaba Leticia y tenía unas tetas grandes como 


melones y blancas como la leche; era cálida, tierna y complaciente..., 
ni te imaginas cómo se movía —según hablaba, la cara de Martín 
mostraba algo de diabólico a la vez que excitante, sus gestos 
acompañaban a las palabras aclarando con ellos el tamaño de sus 
pechos y los movimientos de la muchacha—. Y lo mejor, solo me 
cobró una moneda. Dime, ¿cómo se llama tu primera vez? 

—Blanca —dije tácito. Martín me contemplaba esperando algún 
detalle más, pero se tuvo que quedar con las ganas. 

—Entiendo, no insistiré. Prefieres reservarte ese momento para 
ti. Vamos, te enseñaré el pozo. 


Capítulo 5 


13 de septiembre de 2022 
En una bodega de Aranda de Duero 


Marina golpea con fuerza el portón de tablones viejos unidos con 
clavos forjados a mano y bañado en barniz oscuro mostrando un 
aspecto áspero y recio. La puerta se abre escapándose un aire con 
aroma a uva y humedad. Un hombre calvo, con un pañuelo de hierbas 
atado al cuello, fajín, chaleco, alpargatas, luciendo unos vistosos 
coloretes y exagerados modales con pretensiones adulantes la invita a 
pasar. La inspectora se quita las gafas azules y deja la calle para 
internarse en un pequeño recibidor todo envuelto de negro y decorado 
con utensilios del pasado, entre los que figuran una romana, unas 
ruedas de carro, un yugo y un collerón, todo ello vigilado por una 
fotografía de la Virgen de las Viñas. Marina desciende por los 
empinados peldaños de piedra de una galería larga y estrecha, tanto 
en lo ancho como en lo alto, se ayuda del pasamanos de gruesa y 
manoseada cuerda para no caer rodando. El haz de luz de unos 
potentes focos colocados a corta distancia perfora la oscuridad 
mostrando la negrura de las paredes. Marina recuerda las catacumbas 
de San Calixto en la vía Appia Antica, si bien el ambiente de los 
túneles de Roma es eternamente más triste y moribundo. Cuando pisa 
el último escalón, se le presenta un laberinto de cuevas conectadas por 
pasillos y bifurcaciones dándole muestra de la magnitud de aquella 
construcción subterránea, que más tarde vino a saber que no era la 
única de la ciudad. La mayor parte de los espacios están ocupados por 
barricas, mesas y taburetes corridos llenos de mozos que comparten 
vino, charlas, cánticos, alegrías y risas. Marina se sienta. Un muchacho 
se levanta, deja delante de ella un vaso vacío y le explica que puede 
servirse el vino que quiera directamente de una cuba y que si está sola 
puede unirse a él y sus amigos, pues no hay nada peor que tomarse un 
vino sin compañía. El muchacho vuelve con un gran agradecimiento y 
solo mientras sus amigos lanzan miradas a Marina y suspiran susurros. 
La inspectora carga el vaso con vino color sangre y se vuelve a sentar. 
Antonio no tarda en aparecer y se sienta enfrente con un vaso repleto 
de la bebida de Baco. 


—¿Tú crees que este es un sitio seguro? Me habías hablado de 
un secuestro, no de una amenaza nuclear —dice acercándose todo lo 
posible a Antonio para que el ruido del jolgorio no tape su voz. 

—Cuando me dijiste «donde te puedas ocultar y que no se pueda 
poner en contacto contigo», es el primero que se me ocurrió —dice y 
se llena el gaznate de vino saboreando recuerdos de algunos 
momentos vividos y bebidos por esas tierras del Duero durante las 
vendimias cuando era joven. 

—Viéndolo así... Oye, por qué la gente viste con ropas 
llamativas o anacrónicas. 

—Son las fiestas de la ciudad y son los trajes de las peñas. 

—Creía encontrarme en el Carnaval de Venecia. 

—Eso no es nada comparado con las fiestas. 

—Empiezo a entender por qué los españoles tenéis fama de 
fiesteros y divertidos... Vamos al grano. Explícame con detalle lo 
sucedido. 

—Quieren que traduzca un texto. Si no lo hago, la vida de mi 
ayudante corre peligro. 

—¿Qué buscan en ese texto? 

—No lo sé con seguridad, puede estar relacionado con un 
supuesto tesoro templario. 

—/ sea, hay dinero detrás. ¿Qué significa tu ayudante para ti? 
Este tipo de secuestro tiene como función la de coaccionar, las 
víctimas suelen ser hijos, familiares..., siempre hay algún nexo 
sentimental. 

—+Es... mi novia. 

Marina se echa hacia atrás. 

—No debería sorprenderme... Está visto que o no tienes buen ojo 
para las mujeres o eres un hombre fatal... ¿Cuántos secuestradores 
son? 

—Mínimo tres. Dos de ellos vinieron en mi busca y otro que no 
se ha presentado, pero con el que he hablado por teléfono, parece el 
jefe. 

—Algún detalle más. 

—Nada. Aparte de que cuando me escapé nos dirigíamos a Santo 
Domingo de Silos. 

—¿Tiene algo de especial ese lugar? 

—Una abadía. 

—Bien, este es el plan que vamos a seguir. Esperaremos una 
próxima llamada. Antes o después volverán a contactar. Seguramente, 
será después que antes. El silencio corre a su favor, pues será tu 
desesperación, pero no pueden esperar por mucho tiempo, cuanto más 
pase, más probabilidad de ser descubiertos, además deben mantener a 


raya a tu novia y atenderla, ¿cómo se llama? 

—Carlota. 

—Ellos no quieren hacer nada a Carlota, por eso cuando te 
llamen debes mostrarte enérgico e imponer tus condiciones. Les dirás 
que traducirás el texto cuando dejen libre a Carlota. Les propondrás 
un cambio en un lugar con muchos rincones para escondernos, así 
Carlota y tú huiréis, os podréis ocultar y yo capturarlos. 

—Quid pro quo [20]. ¿Así de fácil? 

— Así de fácil. 

—Sabía que podrías ayudarme. 


Es una tarde soleada, de pocas nubes y suave viento en la ciudad del 
vino y del cordero, Aranda de Duero. La temperatura es agradable y el 
ambiente bullicioso, como no debe ser de otra manera en una ciudad 
que vive sus fiestas con pasión y con ganas. Marina y Antonio esperan 
que los secuestradores se pronuncien en una oscura, diminuta y 
calurosa habitación de un hostal. Unos trozos de pizza grasienta 
apestan el ambiente con olores a pimentón y orégano. Unos trozos que 
Marina se negó a comer después de escupir el primer bocado, 
alegando que eso no se podía llamar pizza y que no entendía por qué 
el pepperoni era un embutido para los españoles. Antonio, sentado en 
un viejo, incómodo y despellejado sillón al lado de una mesita, con la 
mejilla apoyada en la mano y las gafas torcidas, atrapa el móvil con la 
mirada, dispuesto a abalanzarse sobre él en el primer conato de 
llamada. Marina, de pie y con una mano abriendo un hueco en una 
rugosa cortina, fisgonea lo que sucede al otro lado de la ventana, la 
gente amontonada en las calles. La imagen de la alegría entre música 
de charangas, bailes y risas choca en las retinas de Marina, incapaz de 
entrar en su interior. 

—No creerás que mirando el móvil vas a hacerlo sonar —dice 
Marina. 

—Ni tú que por ver a la gente divertirse te lo vas a pasar bien. Si 
quieres juerga, baja y únete a ellos —dice con voz áspera sin despegar 
la mano de la mejilla. 

—Los miro con envidia. No recuerdo la última vez que me 
divertí. 

—¿Qué te lo impide? 

Marina se tumba en la cama y mira el techo. 

—Los disgustos que la vida me va dando, la injusticia de los 
hombres, los falsos amigos, el trabajo aburrido, la monotonía, los 
sueños incumplidos, las esperanzas rotas... 

—Te entiendo. Hubo un largo periodo en que yo me sentí así. 


Fue antes de que nos conociéramos. Dejé que las opiniones de otros 
dirigieran mi vida y me llevaron adonde los demás querían y no 
adonde yo quería ir. Era infeliz. 

—¿Y qué hiciste? 

—Nada. Había aceptado mi vida según venía, me había dejado 
llevar, solo me lamentaba de ello, pero no hacía esfuerzos por 
cambiar. Estaba perdido. Fueron las circunstancias del momento, las 
que mi falso amigo, mi viejo profesor y mi ex provocaron, y de las que 
pude beneficiarme sin darme cuenta. La vida, por algún motivo que 
desconozco, quiso ponerme en mi sitio. Ya conoces la historia. Tú 
formaste parte de ella, si no hubiera sido por ti, no sé qué sería de 
mí... 

—No te engañes. Claro que hiciste algo: participaste, fuiste 
atrevido, valiente e inteligente cuando tuviste que serlo. Otros que se 
creen muy valerosos se hubieran derrumbado con tanta presión. En 
momentos así, estando al límite, es cuando queda el verdadero yo y 
desaparecen las máscaras tras las que se ocultan las debilidades. 

—Quítate la tuya. Déjame ayudarte. 

Antonio se levanta, se sienta en la cama y se coloca las gafas 
para verla nítidamente. En las distancias cortas, puede sentir un dulce 
olor a almendro, el que proviene del perfume de Marina. 

—Desde niña he soñado con ser policía. Mi madre dice que 
nunca jugué con muñecas, las que me regalaban ni siquiera las sacaba 
del envoltorio, solo parecían gustarme juguetes de policía: coches 
patrulla, motos con sirenas, pistolas, esposas... Entré en la academia 
con mucha ilusión y motivación, tanta que me licencié con la mejor 
nota. Mi carrera en el cuerpo progresaba, despacio, pero progresaba, y 
me entraron las prisas. Mi error fue aceptar el caso del robo de 
Cerveteri, como lo bautizaron los medios de comunicación, en el que 
te viste involucrado. Quería demostrar que era capaz de resolverlo y 
me hubiera catapultado hacia lo más alto si no fuera porque el cabrón 
de mi jefe me abandonó. Era un caso muy mediático y yo fui la cabeza 
de turco. Dimos con los culpables, recuperamos las piezas con el CD 
que me enviaste, sin embargo, era demasiado tarde. Así que allí sigo, 
perenne en la división canina, el puesto en que el cabrón de mi jefe 
me desterró antes de tomar posesión de su nuevo puesto y del que 
nunca más saldré. No tengo futuro ni ilusiones. 

«Festina lente [21]», piensa Antonio. 

—¿Por qué no pides el cambio? 

—Lo he hecho. Varias veces. Todas denegadas por mi nuevo 
responsable y sin motivo. Quería ser policía porque creía en la justicia 
y veo que no existe ni en quienes tenemos que defender la ley. 

—No sé qué decir para animarte —dice tumbándose al lado de 


Marina observando el mismo techo—. Eres luchadora, eres fuerte, eres 
lista, eres guapa, tienes un montón de cualidades y todas envidiables. 
Es el momento de resistir. No puedes decaer. La perseverancia es lo 
único que nos puede llevar adonde queremos ir. 

—Eso opino yo, pero ¿cómo? He intentado todo para volver a mi 
puesto y no he conseguido nada. 

—¿Todo?, ¿todo? 

Marina se reclina sobre la cama y mira fijamente a Antonio. 

—No me pienso acostar con nadie a cambio de favores... ni 
matar —dice señalándole con el dedo. 

—¿Has hablado con tu exjefe? 

—No. Jamás me saltaré la cadena de mando. 

—Pues solo te queda agarrarte fuerte a la paciencia. En algún 
momento te tendrá que llegar la oportunidad. Estate atenta y no la 
dejes escapar. 

—Hablando de escapar. ¿Qué fue de tu ex? 

—Desaparecida —dice Antonio y se levanta de la cama—. Sin 
noticias desde que me envió el CD desde México. Cuando miro hacia 
atrás, el tiempo me ha hecho darme cuenta de que no teníamos nada 
en común. Era una relación imposible. Y lo único que hice fue 
idolatrarla y subirla a un pedestal del que nunca quise bajarla y en el 
que nunca mereció estar. 

—Fue una pérdida de tiempo. 

—El tiempo que pasamos juntos no —dice y se frota un ojo por 
debajo de las gafas—. Lo fue el no recuperarme antes del desamor. No 
merecía un duelo tan largo ni haber ocupado el puesto de cómplice de 
mis secretos. 

—El tiempo del olvido ha llegado. 

—Y ese nunca se va. 

—-Con sinceridad, me sorprende que pudierais haber sido pareja. 
Siempre me he preguntado si vio algo en ti o solo fuiste un 
instrumento. 

—Yo también me lo he preguntado y creo que ella, en algún 
momento, estuvo enamorada de mí, pero lo estaba más de su ego y 
este venció. ¿Tú no tienes pareja? 

—No. 

—Eres difícil de conquistar. 

—Al contrario, me enamoro rápidamente, mi corazón tiene un 
interruptor que se enciende si sabes encontrarlo, y, locamente, soy de 
esas que puede hacer tonterías y locuras por un amor. Muchos lo han 
intentado, pero solo se acercan a mí en busca de un revolcón. Los veo 
a distancia. Se fijan en mi físico y buscan el camino directo para 
llevarme a la cama o a la parte trasera de su coche. Quien me trate 


como una persona y sea capaz de verme y entender cómo soy, será 
quien gane mi corazón y el derecho a acostarse conmigo. ¿Desde 
cuándo sales con Carlota? 

—Bueno..., en realidad..., no salimos. Todavía. Íbamos a 
empezar cuando la secuestraron..., pero vamos en serio. La noche 
antes del secuestro nos besamos. Estamos muy enamorados. Mira. 
Tengo unas fotos. 

Marina observa el móvil de Antonio, no sale de su asombro 
cuando ve el físico de esa mujer que dista mucho de lo que ella, y 
seguro que el noventa y nueve por ciento de la humanidad, entiende 
por belleza y se pregunta qué pudo ver en esa mujer. 

—Es guapa, ¿verdad? 

Marina afirma con un movimiento de cabeza y luego se toca la 
nariz, comprobando que no ha crecido. 

—Además, es trabajadora, arqueóloga, da muy buenos consejos, 
es comprensiva y emocional. Lo tiene todo. Me arrepiento de no 
haberme fijado en ella antes. 

Antonio toma de nuevo el viejo sillón y se coloca las gafas para 
centrarse en el teléfono y tamborilea los dedos sobre la mesa. Marina 
lo contempla desde la cama. Tras la conversación, sus ojos son capaces 
de atravesar la piel de Antonio y ver a ese hombre por dentro. 
Siempre lo había tachado de superficial por haber estado emparejado 
con un bombón como Elisa siendo él tan poca cosa, sin embargo, 
Antonio era algo más que eso, era alguien capaz de enamorarse de una 
mujer por sus valores y no por su físico. Nunca hubiera imaginado 
que, aparte de la amistad, podría tener algo en común con él, y menos 
algo tan intenso. Marina se arregla el pelo con la mano. 

—Antonio, el móvil se va a poner colorado como no dejes de 
mirarlo. La noche se te va a hacer larga y monótona. Los 
secuestradores van a conseguir lo que quieren, desesperarte. 

—La preocupación me impacienta. 

—Pues distráete. Ven aquí, a mi lado. Habla conmigo. Tú has 
intentado ayudarme. Déjame que yo te ayude a ti. Pasaremos este mal 
trago juntos. Dime. ¿Qué es lo que más te gustó de Roma? 

Como un perro obediente, Antonio se levanta y se tumba al lado 
de Marina. Ella se reclina, dejando el peso de su cabeza apoyado en el 
brazo. 

—El panteón, plaza Navona, el circo Massimo, el Vaticano..., la 
lista es interminable, pero delante de todos ellos está el haberte 
conocido. ¿Y a ti de España? 

—Aún no he tenido tiempo de disfrutarla, pero seguro que tú 
también estás el primero de la lista... Y lo que menos. 

—El tráfico, los coches a toda velocidad, los atascos. ¿Y a ti? 


—Las pizzas españolas y a eso que llamáis pepperoni. 

Antonio se deja cautivar por la conversación alegre y distendida 
de Marina y ella queda hechizada con el gran conocimiento y la 
curiosidad de él. La tarde pasó a ser noche, y esta pasó a ser 
madrugada, y ellos seguían charlando, sorprendiéndose el uno del otro 
y acercando intereses y posturas. 

—Creo que será mejor acostarse —dice Marina. 

—Duerme tú. Yo me quedaré despierto. 

—Si todavía no han llamado, no van a hacerlo esta noche. Mira 
qué hora es. Descansa. Tú eres quien más va a necesitar estar lúcido. 
No sabemos lo que vamos a poder dormir en las próximas noches, es 
mejor reposar mientras podamos. No te lo digo como amiga, lo hago 
como policía. 

—De acuerdo. Dormiré en el sillón. 

—Antonio, dormiremos los dos en la cama. 

—No estoy acostumbrado a compartir cama. 

—Vamos. Nos conocemos desde hace mucho y tú tienes novia y 
principios, y no sientes nada por mí, ¿verdad? 

Antonio se desviste, se introduce en la cama luciendo un 
calzoncillo de pata larga de color granate, con las sábanas, se cubre 
hasta el cuello y apaga la luz. Marina la enciende. Saca la pistola de la 
cartuchera y la coloca sobre la mesa, se sienta en el sillón y se 
descalza, luego se quita el pantalón y la camisa colocándolos 
dobladitos encima de la pistola. Antonio sigue sus movimientos con 
mirada intimidatoria. Marina se mueve con aire de felina, delante de 
él, esbozando una sonrisa y, sin dejar de mirarle a la cara, se quita el 
sujetador y lo deja caer a sus pies, luego se baja un poco el tanga y, 
con movimientos de cadera, deja que resbale acariciándole las piernas 
hasta alcanzar el suelo. Recoge la ropa interior y la coloca sobre el 
sillón. El cuerpo de Marina solo queda cubierto por un fino collar con 
cadena de oro con una perla y el tatuaje de una mariposa que 
revolotea cerca del monte de Venus, Antonio no puede dejar de 
observar las curvas de ese cuerpo y deleitarse con la belleza de 
Marina, despertando sus instintos bajos. 

—Espero que no te importe que duerma desnuda. No soporto el 
calor y la temperatura de este cuarto no para de subir. 

Marina se acerca a la cama, se mete entre las sábanas y le ofrece 
la espalda a Antonio. El perfume de almendras de Marina abre el 
apetito de Antonio. 

—Buenas noches. Si quieres algo de mí, puedes despertarme — 
dice con voz dulce que suena provocativa. 

—Buenas noches —dice Antonio con voz seca, pues se ha 
tragado toda la saliva. 


Un cuadro comienza a dar saltitos sobre la pared, movido por los 
golpes de percusión de la cabecera de la cama de la habitación 
contigua, al ritmo se unen los muelles del colchón, finalmente, como 
acompañamiento, unos gemidos entran en el concierto y todos juntos 
van aumentando el ritmo y la intensidad hasta que un grito de éxtasis 
los para por completo llegando el silencio. 

—Algunos se lo han pasado bien aquí al lado —dice Marina—. 
¿No te da algo de envidia? 

Antonio se hace el dormido. La alarma de peligro inminente se 
dispara en su cerebro cortocircuitándole las palabras. 


Solo pasa un rato cuando la mano de Antonio se desliza lentamente 
por las sábanas hasta palpar el cuerpo caliente de Marina y sube por 
sus nalgas hasta alcanzar la cadera. Ella se da la vuelta y, mostrando 
una sonrisa triunfante, restriega su cuerpo con el de Antonio 
haciéndole tensionar sus músculos. 

—¿Quieres algo? 

Marina entreabre los labios esperando los de Antonio. 

—Solo saber si dormías... Me voy al sillón. 


Manuscrito VII 


Oct.; A. D. MCCCVIIT (segunda parte) 
El octavo mandamiento. 
No darás falso testimonio ni mentirás 


En aquella tarde ventosa y apagada, el trajín de templarios se 
multiplicó y aceleró cual colmena ajetreada ante un posible peligro. El 
cabildo convocado por el gran maestre, Jacques de Molay, había 
atraído, como reina a sus abejas, a los comandantes, priores, 
comendadores y sus caballeros más nobles de las encomiendas y 
comandancias repartidas por la cristiandad, desde Escocia hasta 
Grecia, pasando por Inglaterra, Francia, Portugal, Castilla, León, 
Aragón, Italia, Sicilia, Apulia, Alemania y Hungría. Los caballeros más 
rezagados apuraron la llegada, según explicaron, tuvieron que 
despistar a soldados de Felipe emperrados en seguirles el rastro. El 
monarca francés se olía algo, solo el silencio de los caballeros y los 
códigos encriptados podían mantener el secretismo del cabildo. Por 
encargo del mariscal, y bajo la supervisión del tesorero, algunos 
siervos se ocuparon de reunir un gran número de carretas y animales 
de carga que ahora reposaban cerca de los muros de la fortaleza. 


El repiqueteo de las campanas llamando a completas llegó antes que el 
arrepentimiento de mi decisión. Aunque estremecido bajo mis trapos 
no dejé de mostrar decisión y fortaleza ante mi compañero. 

Martín contempló que el mejor momento para entrar en la torre 
era justo antes del cabildo, aprovechando el tumulto de caballeros 
congregados y expectantes. No me parecía una idea grandiosa, la 
invisibilidad viaja de la mano de la soledad y aborrece los alborotos. 
No obstante, y como en muchas otras ocasiones en mi vida en que me 
dejé guiar por bocas de miel, me dejé convencer valorando la 
experiencia que Martín demostraba, al menos verbalmente. 

Acabado el oficio, salimos de la iglesia en ordenada procesión y 
absoluto silencio por una de las galerías del claustro. Éramos los 
últimos de nuestro grupo, por lo menos lo fuimos hasta la puerta de 
salida, ya que nunca la llegamos a atravesar. Nos escondimos tras las 


columnas de acceso al patio y esperamos a que la luz de las antorchas 
se marchara con las sombras de los hermanos. Volvimos sobre 
nuestros pies cogiendo prestado de la iglesia un candil que rezumaba 
aceite y salimos al patio de armas dejándonos caer bajo la carreta más 
cercana. Cortada por radios de madera y oscilantes capas blancas 
entre nubes de polvo y humo gris teníamos a vista las letrinas, unos 
pasos más allá las caballerizas y otros cuantos más el pozo seco. 

—Te abriré el camino. Espera aquí hasta que llegue al pozo — 
dijo Martín—. Juro que, si alguien me descubre, nunca diré nada de ti. 

—Yo también. Lo juro por Dios. 

Martín se santiguó, salió de la ratonera y correteó entre los 
caballeros, sargentos y siervos dirección a las letrinas que sobrepasó 
encaminándose a las caballerizas y, sin mirar atrás, continuó hasta el 
pozo desapareciendo por su boca con total naturalidad. Respiré 
hondo. Era mi turno. A simple vista, era sencillo confundirse en el 
gentío y llegar hasta el pozo, pero para un cobarde nada lo es. Cuando 
me alcé, sentí una punzada en la cabeza que me dejó tendido y sin 
visión. Dudé de su autoría, quizá un golpetazo contra las partes bajas 
de la carreta o quizá el coscorrón de un hermano al ser descubierto. 
Aunque hubiera preferido lo primero, no se trató de ninguno de los 
dos, era el eco reminiscente de los golpes que los ladrones me 
propinaron en la cabaña. Me eché las manos a la cabeza como 
queriendo arrancarla hasta que por fin el dolor se fue devolviéndome 
la vista y a Ángel que, no sé cómo, estaba a mi lado. 

—Si no estás seguro de lo que vas a hacer, por qué lo haces — 
dijo el andrógino ser. 

—Porque no quiero ser visto como un cobarde. 

—¿Quién es más cobarde? Quien decide lo que hace o quien se 
deja llevar. 

—¿Vienes a molestarme? —recriminé revolviéndome hacia él. 

—Vengo a recordarte que el día del juicio de Dios nadie podrá 
engañarle. Él lo ve y lo sabe todo. Si te descubren, tendrás que delatar 
a tu acompañante. El castigo de la orden ante las faltas no es nada 
comparado con el castigo eterno. Recapacita. 

Sus palabras me molestaron, no podía ocultarlo, y menos a él 
que poseía el don de conocer mis pensamientos sin llegar a 
verbalizarlos. Su respuesta no tardó. 

—Si no te agrada mi compañía, me voy. 

No quise recapacitar, si lo hacía, dudaría, y en mis dudas 
siempre vence el miedo, pero sí pedir disculpas a ese ser que tanto 
parecía velar por mi bien. 

—Perdona. 

Ángel se alzó. 


—Volveré a verte. 

—Depende de ti. Siempre depende de ti. 

El ser luminoso se disolvió entre los caballeros desapareciendo, 
como también lo hizo mi dolor de cabeza. 

Me volví a centrar en mi propósito. Martín me había mostrado lo 
fácil que era llegar al pozo. Nadie iba a descubrirme, es lo único que 
quería ver. Imitando los movimientos de mi compañero, me levanté, 
llegué hasta las letrinas, las bordeé hasta las caballerizas y caminé 
hasta el pozo. Martín no esperó para recriminarme la tardanza. Sin 
poder explicarle el auténtico motivo, me inventé que unos caballeros 
se habían parado delante de la carreta y había tenido que esperar a 
que se fueran para evitar ser descubierto. Juntos y en penumbras, 
descendimos hacia los infiernos por una escalera de caracol. Cegados 
por la oscuridad, los ojos eran nuestras manos y veían áspera y seca 
piedra. El calor de la profundidad y la tremenda opacidad de la 
negrura me ahogaban. En ausencia de aire para continuar, respiraba el 
aliento de las palabras de Martín asegurando que no debíamos estar 
lejos de la torre y, por tanto, de la salida. Un reflejo parpadeante se 
asomó en la lejanía. Al avanzar, el reflejo adquirió solidez en forma de 
antorcha al otro lado de los barrotes de una puerta que, gracias a Dios, 
estaba lo suficientemente cerca como para que el largo brazo de 
Martín estirado al máximo lo alcanzara encendiendo nuestro candil. 
La luz verde aceituna con aromas a aceite nos mostró que el corredor 
continuaba y pronto comenzó a ascender por peldaños angostos y 
altos acabando en una estrecha portezuela de madera tras otra hecha 
de barrotes encadenados y atados con un candado. Mi corazón 
galopaba cuando la portezuela se abrió con un simple empujón. Los 
barrotes nos impedían entrar, no así al aire que, desde la boca del 
pozo, se colaba agitando nuestros trapos antes de escaparse por el 
recinto, una sala octogonal de grandes dimensiones bajo una bóveda 
de crucería, celeste y estrellada, rodeada de velas y candelabros que 
llenaban el aire de una claridad divina y aromas de cera. Colgando de 
uno de los muros, presidía la sala una gran talla de un Cristo 
crucificado, con la cabeza caída sobre el hombro y mirada fija y viva, 
que creí por un momento nos estuviera observando. Desde nuestra 
posición, divisamos dos puertas: una bajo el Cristo que, por sus 
dimensiones, parecía la de entrada, y otra en el muro contiguo bajo un 
arco apuntado sobre la que rezaba la siguiente inscripción: «Aerarium 
templi et thesaurum locus [22]». 

—;¡¡¡Tesoro!!! Entonces es cierto. Aquí se guarda el tesoro de los 
templarios. —dijo Martín con ojos resplandecientes. 

Le oscureció la mirada el sonido de pasos en tal cantidad y 
desorden que parecía un regimiento de caballeros acercándose. Martín 


estiró el largo brazo, sin embargo, era demasiado corto para alcanzar 
el extremo de la portezuela. Los templarios aparecieron por la puerta 
bajo el Cristo y se distribuyeron por la sala formando una 
semicircunferencia blanca. Martín apagó la lámpara y, dando unos 
pasos atrás, nos pegamos contra la pared buscando protección en la 
oscuridad. Uno de los hermanos, quizá el más anciano y seguro que el 
más observador, se acercó a los barrotes y asomó la cabeza. Cortamos 
la respiración mientras el hermano contorneaba la cabeza 
preguntándose en voz alta quién había abierto la puerta y pidió a un 
hermano que trajera la llave del candado y un candil. Las piernas me 
pidieron echar a correr, pero, con esfuerzo, contuve su voluntad al ver 
que Martín permanecía rígido como una piedra. Un hermano con 
barba blanca se acercó. De una de sus manos colgaba una argolla con 
llaves tintineantes, de la otra, un candil. El anciano, una a una, fue 
probando las llaves en el candado. Era cuestión de tiempo ser 
descubiertos y enfrentarnos a un castigo terrible. Mis piernas estaban 
a punto de ganarme la batalla cuando el viento resopló con fuerza y 
apagó el candil. 

—Olvídate. Ha sido el viento —dijo el hermano con barba 
blanca—. No sería la primera vez que sucede. Cierra o va a haber 
corriente. 

El anciano tornó la puerta, siendo la figura de Jacques de Molay 
bajo el Cristo crucificado lo último que pudimos ver pero no escuchar. 
Martín, susurrando, iba traduciendo lo que allí se decía. Palabras que 
ahora con mi puño trato de reproducir y que son tan fieles como mis 
recuerdos lo hayan permitido. 

—Hermanos —dijo De Molay—, habéis acudido de lejanas 
tierras para asistir a este cabildo. No os habría llamado si la grave 
situación no lo hubiera requerido. Uno de nuestros espías, un hombre 
muy allegado al rey Felipe, nos ha puesto sobre aviso. El monarca 
conspira contra el Temple. Tenemos que estar preparados ante lo que 
pueda venir y, sobre todo, debemos salvaguardar la continuidad de la 
orden. 

—No entiendo el temor —se escuchó la voz de otro hermano—. 
Felipe solo tiene poder en Francia y cualquier acto contra la Iglesia le 
enfrentará al papa Clemente. La voluntad del papa estará de nuestra 
parte, acaso no es nuestro señor en la tierra, acaso no estamos bajo la 
tutela de la Santa Sede. 

—La voluntad del papa es la voluntad de Felipe. El rey no tuvo 
reparo en acusar de hereje al mismo Bonifacio ni en nombrar a 
Clemente su sucesor tras la muerte de este. Clemente hará lo que el 
monarca disponga. 

—¿Y por qué querría conjurar contra el Temple?, ¿no es uno de 


los nobles que más se ha servido de los templarios para disponer de 
riquezas con las que costear sus caprichos? 

—En efecto, lo es, como también es el mayor deudor de la 
orden, por lo menos mientras el Temple exista... —dijo De Molay. 

—¿Pedirá nuestra disolución? 

—O nuestro exterminio. No lo sé. La incertidumbre de lo que 
pueda pasar nos debe movilizar. Debemos proteger nuestra orden y 
nuestras riquezas, salvaguardándolas de Felipe. Solo los oficiales más 
ancianos, acercaros, os explicaré el plan que he elaborado. 

Aprovechamos un momento de sonora ebullición para escapar 
de aquel lugar. Sin la luz del candil, el regreso se presentaba 
complicado. Temiendo partirnos la crisma por los escalones, nos 
sentamos en el suelo y bajamos cada uno de los peldaños arrastrando 
las posaderas hasta que el suelo volvió a ser horizontal. La antorcha 
que había alimentado a nuestro candil en la ida se llevó la oscuridad y 
nos trajo la sombra de un caballero que mantenía la guardia más allá 
de los barrotes. Era imposible escurrirse delante de él sin levantar 
sospechas, era imposible ser silencioso, era imposible volver a nuestras 
camas antes de que ese hombre dejara su puesto. Nos vi siendo 
descubiertos y arrastrados desnudos por el patio de armas para recibir 
en el poste nuestro merecido castigo o, peor aún, nos vi siendo 
expulsión de la orden. ¿Qué pena podríamos recibir por haber entrado 
en un lugar prohibido?, ¿y por haber escuchado el cabildo secreto? 
Esa noche no pude dormir, aunque no fue la primera ni sería la 
última. Lo complejo de esta historia casi ni siquiera acaba de empezar. 


Como era de imaginar, en maitines, el caballero liberó su puesto para 
asistir a la iglesia. Salimos del pozo por separado, con unas tremendas 
ojeras y el miedo de haber sido echados de menos en la comunidad. 
Con la aurora acariciándome el rostro con mano helada, caminé con la 
mirada cerrada al frente, como un burro con anteojeras incapaz de ver 
lo que se mueve a su alrededor. El espacio entre el pozo y la iglesia se 
eternizó. El tiempo se detuvo al notar una mano grande y fuerte sobre 
mi hombro. Si hubiera escrito en una lista los nombres de quien 
hubiera preferido que me descubriera, el último de la lista era 
Guzmán y fue precisamente su cara dentro de una capucha blanca la 
que me encontré al girarme. 

—¿De dónde vienes? 

—De las letrinas —dije con la boca amarga y áspera. 

—-¿Estás seguro de lo que dices? 

Sus ojos se clavaron sobre mis pupilas y, herido de honradez 
ante mi padrino, sentí la necesidad de confesión y penitencia. Me 


arrodillé y bajé la cabeza, no pude evitar observar una lombriz que se 
arrastraba cerca del calzado de Guzmán metiéndose debajo de él. 

—He pecado. Quiero confesar una falta —dije y me santigiié. 

—Tus palabras son nobles. Te escucho. 

—He entrado en el pozo seco. Un pasadizo me ha llevado hasta 
un corredor desde el que podía ver la sala de la torre donde se estaba 
realizando el cabildo. Es de allí de donde vengo. 

—¿Te acompañaba alguien? 

—No —dije mordiéndome los dientes mientras escuchaba la voz 
de Ángel gritando en mi interior. 

—Levántate y márchate. Agradece a Dios por no entender latín. 
Si hubieras sido conocedor de lo que allí se ha hablado, la pena que 
tendría que imponerte sería muy severa, incluso debería valorar tu 
encierro. Aunque ya no soy yo quien debe decidirlo. Debo servir a la 
orden. El comendador me ha confiado una misión. No puedo pedirte 
que vengas conmigo. Puedes quedarte aquí como novicio o volver a 
Ponferrada y continuar tu formación sirviendo a otro caballero. 

—Elijo lo que no puedes pedirme. 

—Hugo, emprenderé un camino largo y peligroso, y tú solo eres 
un escudero vestido de sargento. No es un lugar para ti. 

—El lugar de un escudero es junto a su señor. Tus huellas 
marcan el camino que quiero seguir. 

Señor abad, es inevitable en cualquiera que no haya perdido la 
razón que, mirando hacia atrás, no recapacite sobre las decisiones 
tomadas en vista de adónde le han llevado. La de acompañar a 
Guzmán fue la que nunca debí tomar, pero el olfato, el sentido del que 
más hay que fiarse, es el que más me falla. 

Guzmán me citó tras las vísperas, con el primer rayo de luna, no 
sin antes aconsejarme que si disponía de tiempo ocioso, lo 
aprovechara en recuperar el descanso perdido en la vigilia de la 
noche. Lo intenté y lo habría conseguido si Martín no me lo hubiera 
impedido despertándome en la hora sexta [23] para contarme que 
todos los siervos del castillo estaban afanosamente atareados 
aparejando carretas y cargándolas de arcones y cajones que sacaban 
de la Gran Torre y luego ocultaban bajo lonas. La curiosidad me 
levantó y acompañé a Martín hasta la muralla. Entre cascos de 
caballo, crujidos de maderas y tintineos de metales, una caravana, tan 
larga que no podía llegar a ver el inicio, salía de la fortaleza escoltada 
por un ejército de caballeros blancos que brillaban bajo el sol. 

—Mira. Antes de salir, cada carretero recibe del tesorero unas 
monedas y un pergamino. 

—¿Qué transportarán? —pregunté a Martín. 

—Es un secreto o debería haberlo sido, pues todo el mundo 


habla de ello. Es el tesoro. Quieren alejarlo de Francia. Cuanto más 
lejos esté del rey, más seguro estará. 

—¿Y se lo llevan así? En tal magnitud y a plena luz del día no es 
una buena forma de protegerse de Felipe. 

—Solo un ejército diez veces más poderoso que los caballeros 
que los acompañan podría arrebatárselo. No temas por el tesoro, está 
a salvo. 


Llegadas vísperas [24], todos los hermanos nos congregamos en la 
iglesia dispuestos a recibir el Santo Oficio. El eco de los cánticos 
retumbaba en el hueco que los caballeros, que ahora custodiaban el 
tesoro con destino o destinos desconocidos, habían dejado. Como 
invitados tan solo quedábamos los ponferradinos, el gran maestre y 
sus hombres. 

En el patio de armas, me despedí de Martín, una de las pocas 
personas que puedo catalogar de fiel amigo, aunque a veces he tenido 
mis dudas. Nuestras últimas palabras fueron frías y distantes, pues 
después del amargo adiós a mi padre y a Blanca nunca he tenido 
coraje para ofrecer despedidas emotivas, y las formas de Martín 
tampoco me ayudaron. 

—Si Dios quiere, algún día nos volveremos a ver —dijo Martín 
ofreciéndome la mano y sus ojos azules. 

—Rezaré por ello —dije dándole la mía y devolviéndole la 
mirada. Cuando nuestras manos se agarraron, no pudimos cerrar la 
despedida sin un fuerte aunque corto abrazo. 

Los caballeros se amontonaban entorno a la última carreta. El 
gran maestre, el comendador de Ponferrada y Guzmán salieron juntos 
de la iglesia. Era inevitable no percatarse de la complicidad que los 
tres hombres demostraban y, aunque un escudero no deba pensarlo y 
menos aún decirlo, me enorgullecía que uno de ellos fuera mi padrino. 
Guzmán se dirigió a mí, me ordenó que fuera en busca de su caballo y 
lo atara a la parte posterior de la carreta. Cogiendo del bocado al 
semental, que pataleaba con insistencia el terreno, ansioso de salir del 
establo, hice como me ordenó para después sentarme en la carreta, al 
lado de mi padrino, que ya había tomado las riendas. Fue el 
mismísimo gran maestre, Jacques de Molay, quien depositó el saquito 
con monedas y el pergamino sobre las manos de Guzmán, luego, el 
anciano me miró con cara de interrogación. 

—Es mi escudero, Hugo, aunque es joven es fiel a la orden. 

Ante mi asombro, el gran maestre se dirigió a mí en mi lengua. 

—Hugo, tu decisión es valiente y noble, como lo fue nuestro 
fundador Hugo de Payens, con el que compartes ya algo más que su 


nombre, recuerda a Guzmán que algún día te hable de él. No te 
separes de tu señor si no es él quien te lo pide. Suceda lo que suceda, 
Cristo no te abandonará. 

—Gracias señor —dije con una gran reverencia. 


Manuscrito VIII 


Oct.; A. D. MCCCVII (un día antes del viernes 13) — 
Nov.; A. D. MCCCVII 


Abandonamos la fortaleza con la luna creciente en el horizonte y, 
adelantando acontecimientos, con la esperanza del gran maestre y el 
destino de la orden. Los caballeros, entre los que se encontraba 
Armando, que cabalgaba siempre junto al comendador, nos escoltaban 
en hermético silencio de verbo, pues el ambiental ya estaba 
perturbado por los cascos de los caballos y el rodar de la carreta. París 
se convirtió en lejanos puntos de luz en medio de la noche antes de 
adentrarnos en las sombras del bosque, el mismo que fue protagonista 
de la grave falta de Armando hacia el comendador. 

Mi cabeza daba bandazos sobre la carreta, si no fuera por lo 
abrupto del camino, podría haberme dormido en esa posición. No sé 
cuánto tiempo pasamos en la carreta, sí lo sabían mis cuadriles y mis 
costillas que se quejaban pidiendo a gritos un descanso que, 
afortunadamente, llegó con un alzado del brazo del comendador justo 
antes de una bifurcación del camino. Sin separarnos de la carreta ni de 
los caballos, nos reunimos en un rezo profundo, el último que dimos 
juntos. 

—Guzmán, reúne cuatro hermanos para que te acompañen — 
dijo el comendador—, Armando, elige otros dos caballeros fieles y 
únete a ellos. Los demás vendréis conmigo a Ponferrada. Aquí 
nuestros caminos se dividen. 

Guzmán se acercó al comendador. 

—Aunque yo y mis hombres superemos en número a él y los 
suyos, debo insistir en que desapruebo la compañía de Armando — 
dijo Guzmán con voz sigilosa suponiendo que, estando tan próximo, 
solo él podría oírlo, sin darse cuenta de que yo estaba sentado a su 
lado y el oído de los jóvenes es muy fino. 

—Está hablado y decidido. Y después de ti es el mejor de los 
hombres. Si es un peligro, es mejor que lo tengas bajo ojo. Nuestra 
misión no corre peligro porque te acompañe, es a mí a quien amenazó, 
no a ti. 

—Entonces nómbrele ya su sustituto. Los electores se encargarán 


de ponerle en su sitio. Hágalo por la misión. 

—¡Jamás! No voy a dejar esa decisión en manos de los electores, 
arriesgando a poner Ponferrada en manos de un noble que solo ha 
aportado riquezas a la orden, por muy buen monje que sea o por 
pertenecer a una familia más influyente que la tuya. Por Dios, si ni 
siquiera ha pisado Tierra Santa. Tu incondicional fe, tus acciones en 
batalla, tu pobreza de espíritu son los que te han dado el derecho a ser 
mi sustituto. Esa es mi voluntad. 

—Debo insistir... 

—Es una orden. Cuando me reúna con Dios, las darás tú, 
Ponferrada estará a tus órdenes. No antes. 

Mi padrino agachó la cabeza acatando la decisión del 
comendador. 

Tan solo quedábamos nueve hombres, o más bien ocho soldados 
de Cristo y un escudero. No descansamos hasta el despertar del día 
que fue gris y perezoso. Lo hicimos ocultos entre la foresta, lejos del 
camino que atravesaba el bosque. No fue necesario que el comendador 
indicara quién asumía el mando, todos lo teníamos claro, tanto los que 
lo aceptaron con naturalidad como Armando y sus dos hombres, más 
rancios, ásperos y con escozores a la hora de recibir órdenes. Guzmán 
organizó dos grupos de cuatro caballeros que se irían alternando en la 
vigilancia y el descanso, quedando yo, por condición de escudero, 
exento de guardias para ocuparme de las necesidades de los caballeros 
y de los caballos. Guzmán fue conciso, nos moveríamos como los lobos 
y las cucarachas, de noche, y nos ocultaríamos como los apestados, 
evitando las poblaciones y el encuentro con transeúntes. 


En uno de los descansos, tuve oportunidad de hablar con Guzmán. En 
lo que llevábamos de viaje, mi padrino no había salido de su halo 
taciturno y solitario y pensé que, como sirviente y fiel escudero, 
formaba parte de mis obligaciones mostrarle mi cercanía. 

—¿Hay preocupaciones? 

—Todas las que te puedas imaginar y más. 

—¿Puedo ayudar? 

—Suplica a Dios para que, si la necesitáramos, descienda de los 
cielos. 

Guzmán se giró observando con detenimiento el grupo formado 
por Armando y sus dos fieles, alejados del resto del grupo. 

—Esa es una de ellas, ¿verdad? —dije levantando la barbilla 
hacia el grupo de Armando—. ¿Qué paso realmente en el bosque? Él 
no va a ser el sustituto del maestre, lo serás tú y te odia por ello. 

—Eres muy sagaz, Hugo. Antes o después se enfrentará conmigo, 


es la única opción que le queda para quitarme de en medio. 

—La otra es lo que ocultamos en la carreta. ¿Qué es? 

—No me lo preguntes, o después tendré que pedir perdón a Dios 
por mentirte. Te diré dónde vamos, a Culla, así lo muestra el 
pergamino, uno de los señoríos recientemente adquiridos por la orden 
junto con Peñíscola. No estaré tranquilo hasta que nos adentremos en 
el reino de Aragón, su soberano, Jaime, es un hombre afín a los 
templarios, no como el francés. 


No recuerdo la fecha exacta, pero sí lo sucedido, la presencia de los 
hombres del rey francés se había intensificado. Los soldados vigilaban 
los caminos, grupos de caballeros con flores de lis amarillas sobre 
fondo azul en sus escudos los recorrían, y en los pasos más 
estratégicos, como los puentes, las fortalezas y las entradas a las 
poblaciones, los hombres de Felipe hacían guardia. Nos buscaban. El 
cerco se estrechaba entorno a nosotros. Obligado por las 
circunstancias, Guzmán tomó una decisión que tendría que crear 
controversia. Aunque no es propio de la orden camuflarse, me ordenó 
acudir al mercado de una población cercana, que venía a llamarse 
Toulouse, para comprar mantos con los que ocultar nuestros trapos, 
abundantes panes y quesos. Debía ir sin ser reconocido, así que cosí 
un remiendo sobre la cruz templaria de mi manto de sargento, y debía 
hacerlo solo. «Los soldados no iban a desconfiar de un muchacho con 
poco valor en apariencia», había dicho Guzmán. Así lo creía yo 
también, por lo menos hasta que me presenté ante una de las puertas 
de la ciudad. Los registros e interrogatorios de los soldados habían 
generado una gran cola de entrada que avanzaba lenta y a 
trompicones. Comencé a sudar pensando qué podrían preguntarme 
cuando los tuviera delante. Llegado el momento, uno de los soldados 
me paró. Sus ojos, penetrantes y soberbios, miraban con envidia; y no 
paraba de rascarse el cogote, pues los piojos habían invadido su sucia 
caballera. Tragué tanta saliva que me hizo un nudo en la garganta. 

—Bonito caballo —dijo el soldado con voz áspera y dio una 
vuelta alrededor de nosotros. 

Asentí con la cabeza reprimiendo la cara de asco. 

—Y bien cuidado —añadió—. Demasiado caballo para tan poco 
muchacho. ¿A quién se lo has robado? 

—Me lo encontré. 

El soldado soltó una carcajada quebrada. 

—Y o diría que soy yo quien se lo ha encontrado. 

Me empujó haciéndome caer de espaldas al suelo. El vocerío de 
las gentes que esperaban su turno desapareció y la fila se rompió 


buscando un hueco desde el que divisar qué sucedía. El soldado agarró 
las riendas y tiró del caballo. Al animal no le debió gustar su nuevo 
autoproclamado dueño y se revolvió pataleando. El soldado no se dio 
por vencido e intentó calmarlo con una caricia que resultó ser aún 
más ofensiva para el caballo que se alzó sobre las patas traseras 
mientras que con las delanteras arreaba patadas al aire, hasta que uno 
de los cascos alcanzó al soldado. El piojoso hombre se retiró 
cagándose verbalmente en mí y en el caballo mientras los 
espectadores volvieron a la fila con risas humillantes. 

—;¡¡¡Lárgate!!! 

Me levanté, tiré del caballo y pasé por la puerta de Toulouse. 


Como Guzmán ordenó, no me entretuve. Tenía ya cargadas y 
ajustadas las alforjas sobre el caballo y me disponía a emprender el 
camino de vuelta cuando un pinchazo en la nuca me hizo revolverme. 
Respiré hondo. Vinieron unos pequeños temblores que acabaron con 
sequedad en mi boca. Busqué con la mirada una fuente. Cerca del 
chorro, un viejo mendigo pedía limosna. Cuando despegué el morro 
del caño, vi que el hombre me observaba abriendo la puerta de mis 
recuerdos, llevándome a Burgos y a aquel mísero y tullido hombre que 
me persuadió de la compañía de Armando. No tuve reparo en dejarle 
alguna limosna en forma de pan, que a buen seguro mi padrino y la 
orden hubieran aprobado. 
¿Has conseguido librarte de aquel caballero? —dijo el hombre 
mostrándome unos dientes negros y picados mientras se guardaba el 
pan bajo el sobaco. 

—No sé a qué se refiere. 

—Al hombre que viaja con la muerte. Apartadle o él os apartará. 

El hombre se levantó y, agarrando un palo torcido, lo usó a 
modo de bastón para alejarse sobre sus muñones. 


Volví con ansiosa prisa, quería hablar a mi padrino de ese hombre. 
Cuanto más pensaba en él y en sus palabras, y válgame Dios que no 
pude dejar de hacerlo, más se me revolvía el estómago, pues no 
dudaba en haberme cruzado con un nigromante o el mismísimo 
diablo. Pero fuera un ser mágico o satánico, que para el caso viene a 
ser lo mismo, si ese hombre tenía el don de la profecía, debíamos 
separarnos de Armando. 

Cuando me reuní con los hermanos, las sombras de los árboles 
caían como cuchillos afilados y en vertical, encontrándose en su 
camino hacia el suelo las voces que se alzaban con tono de acalorada 


discusión. De un lado, se posicionaban Guzmán y sus cuatros hombres, 
y enfrente, Armando y sus dos fieles caballeros. Al verme llegar, mi 
padrino me lanzó un gesto con el que me mantuvo alejado. 

—Es una deshonra para un caballero de Cristo ocultarse bajo 
mantos —recriminaba Armando dirigiendo su dedo índice hacia 
Guzmán—. ¡Es renegar de Dios y de la cruz que, con orgullo, debemos 
portar! No nos cubriremos con ningún ropaje, es contrario a lo que 
dicta la regla. 

—Lo sé, hermano —dijo Guzmán—, y todos conocéis lo estricto 
y severo que soy con las enseñanzas de la orden y con nuestras reglas, 
así como en obedecer la voluntad de nuestro comendador y el gran 
maestre, por eso estoy al mando de esta misión. 

—i¡Lo que propones es una herejía! 

—Seré claro, Armando, el llevar esa carreta a su destino está por 
encima incluso de las reglas. Así me lo ha transmitido el gran maestre. 

—Pues para saber si es tan importante lo que dices, no veo otra 
forma que ver el contenido de los arcones que transportamos. 
¡Abrámoslos! 

—Como la fe en Cristo, la confianza en el gran maestre no se 
puede poner en discusión. 

—Desde niño, me han inculcado que las discusiones que no se 
solucionan con palabras se resuelven con la espada, y ahora nos 
encontramos en una —dijo Armando desenvainando la suya y, 
sujetándola en alto, dio un paso al frente. 

Entendí que la queja mostrada era un vago pretexto de aniquilar 
a Guzmán. La espada, como la ira, le ardía en la vaina y quería apagar 
las llamas con la sangre de su enemigo. 

Los cuatro hombres se pusieron a la altura de Guzmán y 
mostraron sus espadas listas para plantar batalla. Armando miró de 
reojo a sus caballeros, con un movimiento de cabeza, les invitó a que, 
sacando sus armas, se unieran a él. Bajo la sorpresa de Armando en la 
cara, los dos hombres se aproximaron al grupo de Guzmán. Armando 
clavó en Guzmán una mirada aniquiladora, lo único que podía 
clavarle. Corrió hasta su caballo. Saltó sobre la grupa y, atizándole 
con fiereza, se dio a la fuga. 

—¡Dejadle ir! —dijo Guzmán frenando a los hombres que se 
lanzaban a por los caballos—. No debemos descuidar la misión. 

La urgente necesidad de alertar a mi padrino sobre el tullido 
falso profeta se esfumó tras lo ocurrido. No era necesario separarse de 
Armando, pues él mismo decidió apartarse. Y debo decir que, desde 
entonces y hasta que concluimos nuestro viaje, aunque en contadas 
ocasiones y a pesar de otros momentos de tensión y de fatiga, la cara 
de Guzmán cambió de semblante. 


Desde la huida de Armando, aparecieron indudables sospechas de que 
nos seguían. Incrementamos nuestra marcha intercambiando los 
caballos de la carreta cuando presentaban fatiga por los de los 
caballeros, y disminuimos los descansos y las horas de sueño, si bien 
estos nunca nos dieron el reposo necesario para aliviar la fatiga. Ya no 
importaba si era de noche o de día, nuestro único objetivo era el paso 
de los Pirineos que nos daría entrada en tierras de la corona de 
Aragón, el camino de escape de las garras de Felipe. En el tramo que 
nos separaba hasta el paso, sorteamos puentes con formas extrañas, 
alzados con piedras irregulares colocadas una sobre otra 
perfectamente atisbadas, salvando corrientes de aguas rápidas, sonoras 
e inquietas. El musgo se extendía desde las piedras a los troncos de los 
árboles. Los pasos de los caballos y los caballeros rompían el suelo y 
apartaban los cantos sueltos del camino. El cielo, cuando los árboles 
dejaban verlo, era gris y espeso. 


Recuerdo aquella como si fuera esta, una noche de finales de 
noviembre, abierta y despejada. Caía una gran helada. El camino se 
hacía cada vez más vertical y el ritmo más lento. No dejé de pedir a 
Dios que esas luciérnagas de fuego que aparecieron en el horizonte no 
consiguieran darnos alcance antes del paso, que, según mi padrino, 
distaba a pocas leguas. Pero la intervención divina no quiso provenir y 
nada puede hacer una carreta atizada en un camino escarpado contra 
quienes se aproximan al galope. 

Guzmán me dio las riendas de la carreta y me indicó que 
avanzara por el camino sin abandonarlo. Ellos detendrían a nuestros 
perseguidores cuando nos dieran alcance. Lleno de miedo y de 
responsabilidad, enrollé con fuerza las riendas alrededor de mis 
muñecas. Guzmán y los caballeros, despojados de las mantas que nos 
habían dado cobijo y discreción, cabalgaban sobre los sementales con 
las armas limpias y preparadas. Siete templarios unidos por el brazo 
de Cristo y la deshonra del monarca francés, siete templarios 
dispuestos a dar la vida por cumplir la orden del maestre, hacer llegar 
esa carreta con mercancía misteriosa a Culla. 

La luna nos enseñaba su cara más redonda con tonos grises y 
plata como el metal. En un claro despejado de árboles, Guzmán me 
ordenó que me detuviera y apagara el candil. Era un lugar propicio 
para formar y cargar. Cuando los perseguidores atisbaron nuestras 
sombras, dejaron caer las antorchas creando una cortina de fuego y 
ocuparon las manos con las armas. No lo hicieron todos, uno de ellos 
se quedó rezagado con la antorcha en alto, cómplice pero no artífice 
de lo que iba a suceder. Agudicé la vista, sin embargo, no conseguí 


descifrar de quién se trataba, la oscura sombra de la capucha de su 
capa parda le cubría el rostro. Los templarios sacaron sus lanzas y 
escudos de la carreta, tomaron sus monturas y se alinearon. Los 
caballos comenzaron a caminar mostrando tensión en sus 
movimientos, paulatinamente, fueron incrementando la velocidad, 
hasta que los nervios y las riendas de los caballos se liberaron 
acompañados con un golpe de espuela. El galope fue duro y directo, 
también el primer impacto de las lanzas contra los enemigos. Los 
caballeros volvieron a la carga con las espadas en alto. No sé cuántos 
atacantes había, vagamente pude ver la batalla, solo brazos de espada 
que caían sobre siluetas y sombras desgarrando la noche y mis 
tímpanos con golpes de acero entre gritos agudos de dolor y de 
muerte, y ruido de vísceras atravesadas y relinchar de caballos. 
Observé mi alrededor, buscando con la mirada al hombre pasivo, que 
parecía haberse esfumado. Un escalofrío helado subió por mi columna 
cuando vi a aquel hombre acercarse al galope. La refriega de la batalla 
desapareció en mi mundo, solo existía esa sombra portadora de luz 
que se detuvo a mi lado. Una sonrisa torcida apareció bajo la capucha. 
Con la mano que tenía libre, desenvainó la espada. Me eché hacia 
atrás. Mi espalda chocó con la madera de la carreta. Mi mano rozó el 
candil notando el calor que manaba de su interior. La sombra curvó la 
espalda y estiró el brazo en alto sujetando con fuerza la espada. No 
pensé. Actué. Abrí el candil. Lancé su contenido a la cara de aquel ser, 
si es que tenía debajo de esa capucha. El aceite se encendió con la 
antorcha y cayó como lluvia de fuego sobre aquel ser. El jinete perdió 
la postura. Dejando caer el brazo, arrojó un espadazo que me silbó en 
la oreja y se clavó en la madera. La sombra, que por fin adquirió 
cuerpo terrenal, se tambaleó, soltó la antorcha y, echándose una mano 
a la cara, se retiró. Cuando recuperé la respiración y el sentido de 
dónde estaba, el sonido de la batalla había acabado. Miré hacia el 
fuego. Una silueta negra y a pie se acercaba. Tiré con todas mis 
fuerzas de la espada y la arranqué de la madera. Salté de la carreta y, 
sujetando la espada con ambas manos, me interpuse entre ella y el 
hombre. 

—¡Deténgase! —grité—. ¡Soy un templario! 

La silueta siguió acercándose. Mis palabras no eran 
convincentes. 

—¡Defenderé con mi muerte esta carreta! 

La silueta siguió acercándose y estiró el brazo. Solté un espadazo 
con todas mis fuerzas que desvió el filo de la espada de aquel hombre. 

—Muy bien, Hugo —sentí la voz de Guzmán. El caballero cayó 
de rodillas a mi lado. Llevaba los trapos y la túnica salpicadas de la 
sangre seca del enemigo, pues de la suya propia poca pudo 


derramarse. 

—Los demás. 

—Están con Dios. 

—¿Por qué el Señor lo ha querido así? ¿Acaso no eran tan 
dignos como nosotros de acabar esta misión? 

—Su misión era morir para que nosotros continuemos —dijo 
Guzmán—. Ese es el destino que Dios ha pensado para ellos. Y es uno 
de los más nobles. 


Capítulo 6 


14 de septiembre de 2022 


Con la claridad que antecede a la salida del sol, Antonio se 
desencajona del sillón con los huesos doloridos y las articulaciones 
quejándose. La ciudad no había despertado, pues nunca llegó a 
dormirse en esa noche de fiestas esperando la llegada del alba, las 
vaquillas de la plaza de toros y las cucañas en el río. La mano 
impaciente de Antonio desvela a Marina sacándola de un sueño muy 
ligero en el que mezcla la bodega, la fiesta y los embistes de los 
vecinos de habitación con la voz y la figura de Antonio. 

—No he oído el teléfono. No han llamado, ¿verdad? —dice 
Marina y se da la vuelta. 

—No. Pero ya ha amanecido. No puedo estar quieto. ¿No 
podemos hacer algo? 

—Dejar pasar el tiempo y tener paciencia. Solo eso, y ni es poco 
ni es fácil. 

Marina se estira, se levanta sin pudor, mostrando a Antonio el 
cuerpo que ha rechazado y por él que muchos suspiran. 

—Por favor, tápate —dice Antonio girando la cabeza hacia la 
pared. 

—Me sorprendes. Parece que nunca has visto una mujer 
desnuda. Cómo lo hacías con Elisa, ¿vestido?, ¿completamente a 
oscuras? 

—En mi país, los amigos no se suelen acostar juntos, tampoco 
desnudos, ni mostrarse sin ropa. Eso es algo más... de gente que busca 
sexo. 

—Creía haberte explicado cuáles son mis principios, quien viene 
buscando un revolcón, no lo conseguirá. 

—Entiendo que somos de culturas latinas, muy parecidas pero 
algo distintas. 

—En esto, italianos y españoles no nos diferenciamos —dice 
Marina cortando a Antonio. Recoge la ropa, se va al baño y vuelve 
duchada y vestida. 

—Bien. ¿Qué hacemos?, ¿dónde vamos?, ¿qué propone el 
experto en secuestros? —dice Marina cruzándose de brazos. 

—Tú ganas... No sé qué tenemos que hacer. Dímelo tú. 


—Vamos a desayunar. Tú solo preocúpate de tener el móvil 
cargado y de estar preparado para mostrarte sereno y decidido cuando 
llamen. 


— ¡Qué asco! —dice Marina apartando un capuchino—. ¿No hay nada 
en vuestra gastronomía que lo llaméis con el nombre italiano, pero 
que se le parezca en algo? ¡Camarero! —dice alzando la mano e 
invocando al brujo que le ha traído esa pócima que llaman capuchino. 

—En qué puedo ayudarte, monada. 

—¿De qué marca es su café? 

—Lavazza. 

—Estupendo, póngame un café. 

Marina cierra los ojos cuando ve la taza rebosante hasta el borde 
y se niega a probar ese intermedio entre café stretto y americano. 

—Estás siendo un poco especialita con la comida. Yo he ido a 
Italia y no me he quejado de lo que coméis —dice Antonio y da un 
sorbo a su café. 

—Entonces me das la razón. La comida italiana es mejor que la 
española. 

—Es distinta. En esta vida, no hay nada mejor y peor, pues lo 
que es bueno para una cosa, puede ser malo para otra, al igual que lo 
que es bueno para alguien, puede ser malo para otro. 

—Deja tu faceta de sabio filósofo para otros que en esto no 
tienes razón. 

—No sé qué mosca te ha picado esta noche. Te has despertado 
insoportable... 

—Veo que necesitas que te lo explique... 

El teléfono suena. Antonio salta y responde. Marina pega su 
moflete al otro lado del móvil. 

—Antonio, ¿cómo estás? 

—Mejor de lo que imagina —contesta Antonio con la voz más 
ruda que puede poner. 

—¿Y cómo debo imaginarlo? —Ríe a carcajadas—. No contestas. 
Respondo yo por ti. Seguro que te encuentras mejor que Cuervo, está 
muy disgustado por tu desaparición —Otra risotada que se eleva de 
tono. 

—Vaya al grano. No me haga perder el tiempo. 

—¡Qué arrogante! Nunca me lo hubiera imaginado de alguien 
enamorado de una mujer tan tímida, humilde y sumisa. A no ser que 
te ponga el sadomasoquismo —La fiesta de risas continua. 

La risa de Verdugo enciende a Antonio. Marina le pide calma 
con la mano. 


—Tienes algo que yo quiero —continúa el conde—, y yo tengo 
algo que deseas. ¿Cómo podemos llegar a un acuerdo? 

—Como se hacía antaño. Un trueque. Dejen libre a Carlota y yo 
traduciré ese texto. 

—Me parece bien. Nos vemos en el cementerio de Sad Hill 
dentro de una hora. 

Marina levanta el dedo pulgar. 

—Allí estaré. 

Verdugo cuelga. Antonio se limpia la frente con la mano. 

—Bravo, Antonio, has hecho bien en aceptar. Un cementerio es 
perfecto, me puedo esconder entre las tumbas y las cruces y 
cambiarme de sitio sin ser vista, y vosotros podréis ocultaros si la cosa 
se pone fea. Ese hombre es menos listo de lo que imaginaba, no podía 
haber propuesto un lugar mejor para nosotros y peor para ellos. La 
balanza está del lado de los buenos. 


La luz del día queda atrás, unos nubarrones cabreados tapan el cielo 
dejando la mañana mustia y apagada, el cielo se pinta con colores 
grises y oscuros. Por los campos, el viento corre rápido peinando las 
hierbas altas y haciendo saludar a los árboles con las ramas. 

—Es el peor sitio del mundo para un intercambio. Has hecho 
fatal aceptando —dice Marina mientras conduce a toda velocidad por 
la carretera comarcal que une Aranda de Duero y Santo Domingo de 
Silos. 

—Eso no es lo que decías hace un rato. Yo que iba a recordar 
que el cementerio de Sad Hill es un escenario de spaguetti y que las 
tumbas solo son montones de arena con cruces de madera. 

—¿Spaguetti?, qué pinta la comida italiana en todo esto, 
conociéndoos seguro que ni se parecen ni saben a spaguetti. 

—Me refiero a spaguetti western. No me dirás que no has oído 
hablar del Bueno, el feo y el malo de Sergio Leone. 

—No. 

—Pero conocerás a Lee Van Cleef. 

—¿Quién? 

—Eli Wallach. 

—-¿Eli qué...? 

—<¿ Clint Eastwood? 

—Haber empezado por ahí. Me he visto todas las de Harry. Sin 
duda el Sucio es la mejor. 

Las ráfagas de viento racheado obligan a Marina a corregir la 
dirección tras cada golpe de aire o acabarán estampados en la cuneta. 
El coche bota sobre el asfalto. En cada bote, Antonio tiene la sensación 


de que fuera a despegar y, en cada curva, se agarra al salpicadero con 
las uñas. 

—NOo hace falta correr tanto. Soy un fanático de la puntualidad, 
pero no a costa de jugarse la vida. 

—Sí la hace. Siendo un sitio tan abierto, solo me queda analizar 
el lugar y pensar rápidamente en un plan alternativo. Tenemos que 
llegar antes que ellos. 

—Entonces corre. Esto no puede salir bien si no estás conmigo. 


Poco después del estrecho túnel que corta la montaña a un lado del 
paso de la Yecla y sin entrar en Santo Domingo de Silos, toman el 
camino a Contreras, una pista de arena, ancha y bien preparada, que, 
serpenteando, entre tierras grises y austeras de árboles, los llevará al 
destino final. Tan solo unas cuantas curvas peligrosas y un risco les 
separa del cementerio de Sad Hill. Tras coronar la cima, el descenso es 
empinado y el viento se vuelve endiablado levantando la arena del 
camino y escupiéndola sobre el coche. Marina para al lado de un 
cartel instructivo con datos del lugar, del rodaje y fotos de escenas de 
películas. Desde allí, en la profunda lejanía, se puede ver los restos 
que han devuelto a la luz la Asociación Cultural de Sad Hill, el gran 
círculo central de piedras grises y las cerca de cinco mil tumbas que lo 
rodean formando una serie de circunferencias concéntricas. La 
decepción de Marina se plasma en su cara, solo hay montículos de 
arena y encinas desperdigadas y han llegado tarde, tres figuras 
descienden por el valle entre los crucifijos de las tumbas en dirección 
al círculo central. 

—Tendrás que continuar solo —dice Marina. 

—No... —dice con voz temblorosa—. Piensa en algo. No puedo 
hacer esto sin ti. 

—No hay tiempo de trazar un nuevo plan ni es un lugar propicio 
para capturarlos. Realiza el cambio por Carlota. Sálvala. 

—Me vas a dejar solo ante el peligro. 

—Lo peligroso es que te vean acompañado. 

—No puedo hacerlo. 

—Sí que puedes. Estate atento a lo que te digo. Haz lo que te 
piden, pero no te muestres débil y sumiso. Gana el tiempo que puedas. 
Si te encierran en la abadía, hazlos salir del monasterio, es lo más 
parecido a una fortaleza. Llévalos a un sitio lejano. Yo te seguiré. 

—Me dijiste que íbamos a hacer esto juntos. No puedo confiar en 
ti. 

—Volveré a por ti. Me importas... mucho —dice capturando los 
ojos de Antonio con una mirada profunda y con pupilas dilatadas a la 


vez que se muerde los labios poniéndoselos en bandeja. 

Ante la pasividad de Antonio, Marina le da un beso en la boca y 
sale del coche. 

La inspectora observa desde detrás de una encina y de sus gafas 
azules cómo el coche se aleja lentamente. Suspira. 

—Dum spiro spero [25] —dice Antonio mientras con hombros 
encogidos conduce hacia su destino. 


Manuscrito IX 


Nov.; A. D. MCCCVIIT (segunda parte) 


Pasada la frontera, el viaje por las tierras de Aragón fue más suave y 
sosegado. Aunque por esas fechas los días ya eran cortos y las noches 
frías para dormir al raso, pudimos volver a las rutinas de la vida 
monástica y, sobre todo, a soñar cuando todos lo hacen. Creíamos 
encontrarnos en tierra amiga y ya no era necesario ocultarse. Aquellos 
días en compartida soledad con mi padrino, pude descubrir más sobre 
él, pude aprender alguna que otra lección y también tuve la 
oportunidad de redimir mis pecados con su persona, aunque no supe 
aprovecharla... 

—¿No me vas a decir qué transportamos? —pregunté una clara y 
estrellada noche al abrigo de una peña, con la cara iluminada por la 
tenue luz de una pequeña hoguera mientras hincábamos el diente a 
unos mendrugos duros mojados en un poco de vino que comenzaba a 
avinagrar el olfato y el gusto, pero que mataba el hambre. 

—No. Aunque fuera aire lo que llevamos, no te debe importar. El 
gran maestre me ha pedido guardar su secreto. He jurado obediencia a 
la orden y así lo haré hasta que Dios lo quiera. Tenlo en cuenta, Hugo, 
no hay nada más valioso que la palabra y los juramentos. 

—No deben serlo cuando se rompen con tanta facilidad como se 
pronuncian. 

—Muchacho, no te equivoques. Las palabras no tienen valor, lo 
tienen las personas que las pronuncian y siguen sus actos de acuerdo a 
ellas. Piensa, ¿a quién te gustaría tener a tu lado?, ¿a un embustero o 
a un hombre fiel?, ¿con quién harías negocios?, ¿a quién confiarías tu 
vida? 

—¿Yo soy fiel? 

—Ante mis ojos, sí. Ahora, dime, ¿ante los tuyos? Eres honesto, 
eres leal, eres sincero..., ¿y ante los de Dios? 

—Hay algo que no te he contado. Estando en Burgos, en el 
mercado, un viejo lisiado me recomendó que me alejara de Armando, 
me dijo que ese hombre atraía la muerte. 

—No le des importancia. El mundo está plagado de profetas, 
agoreros y adivinadores. Hay tantos como mentirosos, aprovechados, 
deshonestos y timadores. Y todos tienen en común algo, quieren 


aprovecharse o influir al prójimo buscando el beneficio propio. 

—Lo extraño es que volví a encontrarlo en Toulouse y dijo lo 
mismo que la vez anterior, pero, esta vez, generalizó diciendo que nos 
apartáramos de él. Fue justo antes de que Armando huyera. ¿Cómo 
pudo aparecer en dos lugares tan lejanos? Ese viejo lisiado era un 
nigromante o un diablo y nos estaba avisando. 

—¿Y cómo sabes que era un diablo y no alguien venido del 
cielo? 

—Porque era muy feo y porque olía mal. Los ángeles son 

hermosos y bellos, y los demonios son feos y burlescos, así se nos 
muestran en los retablos de las iglesias. 
Una vez conocí a un hombre horripilante, un templario que 
batalló a mi lado. Encontrándonos en Tierra Santa, unas extrañas 
fiebres lo dejaron batido en la cama mientras el rostro se le hinchó de 
pústulas y manchas negras que se fueron extendiendo y devorándole 
la piel. Se quedó sin labios, perdió la nariz y parte de la cara. Mejor 
que ni intentes imaginar ese cuasirrostro. Si mostraba la cara, la gente 
huía, si se ponía una máscara, también. Hasta los hermanos que le 
conocieron antes de su cambio le repudiaban con la mirada. Solo yo 
pude seguir viéndole como era antes y lo hice mirando en su interior. 

—-¿Qué fue de él? 

—Una flecha le alcanzó en batalla y nos partió a los dos el 
corazón. Fuimos grandes amigos. ¿Tú tienes amigos auténticos? De 
esos a los que nunca fallarías o protegerías hasta con tu vida. 

—Sí. Tengo uno al que no puedo fallar —dije recordando a 
Martín el día en que nos sumergimos en la oscuridad del pozo seco. La 
pregunta de mi padrino me hizo reincidir en la falta de honestidad de 
la que Ángel me puso sobre aviso y que empecé a notar como un peso 
que cargaba sobre mi alma. 


Anochecía cuando a lo lejos avistamos Culla. Mi padrino decidió 
estirar la jornada. Llegamos a la población con frío en el cuerpo y un 
agujero en el estómago, pero con la alegría de dar por finalizada la 
misión y de poder dormir bajo techo por primera vez desde hacía 
muchas lunas. 

Nos adentramos en las tortuosas y empinadas calles de Culla 
rodeados del sonido de la noche y un espeso olor a humo que manaba 
de las chimeneas. No fue difícil encontrar el portón del castillo. Su 
visión torció el gesto de Guzmán. Algo no olía bien. La guardia estaba 
reforzada y la puerta de acceso bien custodiada. Ni una torre quedaba 
vacía de hermanos bien armados y vigilantes. Los que nos tenían a la 
vista seguían el movimiento de la carreta con mirada fría. Cuando 


solicitamos audiencia, se nos negó la entrada. Ni siquiera sirvió de 
llave el pergamino o la bolsa de monedas de oro que el gran maestre 
nos había dado. Tuvo que ser el nombre de Guzmán y su exigencia de 
recibir audiencia con el comendador del castillo, a petición de un 
siervo directo del gran maestre, lo que les hizo cambiar de idea y 
pedir disculpas, aunque solo por cortesía, pues fueron ásperos en las 
formas, ya que tenían órdenes precisas de impedir el paso a cualquiera 
que lo solicitara. Avisado, el comendador de Culla rompió su descanso 
para recibirnos en una sala cerrada y bien protegida que un hermano 
entrado en años y con cara arrugada se encargó de iluminar acercando 
la llama de una lucerna a unos candelabros. 

—Gracias por recibirnos en estas horas tan extrañas. No hubiera 
solicitado vuestra presencia si no hubiera un motivo para ello —dijo 
Guzmán observando de reojo con cierta preocupación que hermanos 
armados entraban en la sala—. Traemos un cargamento directo desde 
París, junto con un saco de monedas y este pergamino firmado por 
nuestro gran maestre. Él mismo me dijo que os lo diera en persona. 

—Sois bien recibidos —dijo el comendador y dio el pergamino al 
monje con cara arrugada que comenzó a analizarlo a la inquietante 
llama de los candelabros. 

—Está cifrado —dijo el monje—. Concededme un momento para 
saber de qué se trata. 

—Guzmán, entregad vuestras armas. Los últimos mensajes que 
hemos recibido de las encomiendas nos obligan a ser cautos y 
vigilantes. 

Guzmán frunció el ceño y elevó el tono de la voz. 

—¿Acaso no somos hermanos? 

El comendador hizo un gesto. Sus hombres nos rodearon y 
desenvainaron. 

—Haced lo que os digo. No podéis venir en nombre de Jacques 
de Molay. Los caballeros de París y los de otras muchas encomiendas 
han sido arrestados por Felipe. 

Guzmán dio un paso al frente dejándome a su espalda. El círculo 
se cerró. Las puntas de las espadas acariciaron nuestros trapos. Mi 
cuerpo pareció encogerse y dejó de respirar. 

—No pongáis en duda mi honor. 

—Guzmán, poco honor queda en este mundo, por lo menos en el 
terrenal. El rey Felipe ha llenado su boca de calumnias sobre nuestra 
orden y el papa Clemente se ha mostrado pasivo ante las mentiras 
obscenas e indecentes del monarca abandonando a De Molay y 
muchos caballeros que ahora se pudren en las mazmorras. 

—No va a hacer falta desacreditar el honor de Guzmán —dijo el 
monje con cara arrugada—. Dice la verdad. Ese cargamento debe 


custodiarse y permanecer en un lugar seguro. 

El maestre ordenó a los hermanos que bajaran las armas y volví 
a respirar. 

—Entonces os habéis equivocado de lugar. Todas las coronas 
han sido instigadas por el rey francés para que actúen como él. Esa 
carreta no estará a salvo en ningún castillo templario. 

—No puedo creer que la corona de Aragón tome como ciertas las 
difamaciones de Felipe. Portugal y Aragón han sido fieles con los 
templarios. Ni puedo creer que el papa, nuestro señor en la tierra, se 
deje embaucar. 

—Yo tampoco lo creía, ni el gran maestre lo creía. Pero los 
hechos o la ausencia de ellos no engañan. Es extraño que el papa 
todavía no se haya pronunciado al respecto y algunas lenguas dicen 
que encuentra mayor afinidad con los hermanos hospitalarios. 
Tememos una acción violenta contra las posesiones de la orden. Los 
soldados aragoneses están tomando posiciones cerca de las 
encomiendas. 

—En ese caso, os pido cobijo y descanso por unas horas. 
Llevaremos la carreta a un lugar seguro. 

—No hace falta que lo pidáis, hermano —dijo el anciano 
levantándose—. Es lo poco que os podemos ofrecer. 


Después de haber calmado el alma a base de rezos en la iglesia, llegó 
el momento de calmar el hambre con alguna vianda que tuvieron por 
bien traernos: leche, miel, uvas, higos pasos y un plato de cardos que, 
debido a la novedad, se me quedaron marcados en la memoria. Nos 
sentamos en el refectorio, vacío de las multitudes para las que la sala 
fue concebida, y llenamos el estómago. 

—Hugo, me siento en deuda contigo. Poco he podido avanzar en 
tu formación. 

—La misión lo merece. Esas fueron tus palabras en un momento 
de este viaje y entiendo que también se pueden aplicar a esto. 

Mi padrino respondió con una leve sonrisa. 

—¿Qué haremos con la mercancía? —dije. 

Me miró, pensativo, un rato, hasta que las palabras salieron por 
su boca con fluidez. 

—Creo que ya no tiene sentido tanto secretismo entre nosotros, 
¿no crees? —dijo llevándose unas uvas a la boca. 

Los higos se me atascaron en el gaznate. Cada vez que Guzmán 
sacaba a la luz algún asunto sobre secretos o mentiras, me presionaba 
mi falta de absoluta sinceridad con respecto a la visita de la Torre del 
Temple en el cabildo de París. Suspiré y me preparé a confesar que 


aquella noche fui con Martín y que mi acompañante me había 
traducido lo que allí se había hablado. 

—No puedo aguantarme más... 

—Espera que acabe —interrumpió Guzmán dejándome con las 
palabras en la boca que me tragué junto con la jarra de leche—. La 
llevaremos a Peñíscola, tan solo se encuentra a unas leguas de aquí. 
Allí nos reuniremos con unas naves que zarparon de Marsella cargadas 
del resto de carretas que salieron de París. Ese era el plan del gran 
maestre antes de estos tiempos convulsos. Que estas tierras fueran un 
lugar al servicio de Dios desde el cual poder recuperar Oriente y la 
Tierra Santa. Esta fortaleza junto con muchas otras cercanas y el 
bastión de Peñíscola son los únicos lugares que pueden proteger a la 
orden de la avaricia de Felipe. Esta tierra será la del Gran Maestrazgo 
y ningún rey, ni noble, tendrá derechos ni poderes sobre ellas. 

—Eso si Jaime de Aragón no se posiciona del lado de Felipe de 
Francia. 

—Jaime no nos traicionará —dijo Guzmán—. Ya lo han hecho 
Felipe y el papa. ¿Acaso no va a quedar ni un hombre justo? 

Mi padrino se me quedó mirando con gesto de suspense. 

—Ya he acabado. Puedes hablar —dijo Guzmán cediéndome la 
palabra. 

—No recuerdo lo que iba a decir... 

—Estabas diciendo que no puedes aguantarte más... 

—No recuerdo..., sería algo sin importancia. Si me acuerdo, te lo 
diré. 


La misión de mi padrino y la mía no había concluido. Los hechos, de 
los que en ese momento no tuvimos constancia, pero que más adelante 
fuimos conocedores, se movían más rápido que nosotros. Tenía la 
impresión de que esa carreta transportara la muerte, pues allá por 
donde pasaba se cobraba unas cuantas almas, y que nosotros, por 
ende, éramos unos jinetes del Apocalipsis. En esos días también noté 
la desaparición de mi inesperado y esquivo amigo, Ángel. Desde su 
aparición la noche de la entrada al pozo, no había vuelto a tener 
noticias de él y, quiera reconocerlo o no, sus consejos y 
conversaciones habían influido mucho en mi suerte. 


Dejamos el castillo una mañana de diciembre, fría y sin nubes. El sol, 
remontando el horizonte, débil y rojizo en su salida, deshacía la 
escarcha caída en la noche en su avance por las sierras y tocó nuestras 
caras cuando dejábamos la población de Culla y el olor a ceniza de sus 


casas. Poco había cambiado antes de la llegada a Culla, tan solo las 
bestias que tiraban de la carreta y la triste y agria noticia de los actos 
imperdonables de Felipe con la orden y con el gran maestre. 


Guzmán no había abierto boca desde que el camino que nos llevaría a 
Peñíscola se internó en un bosque. Un silencio, que como el que nos 
rodeaba, me incomodaba. Inesperadamente, mi padrino paró la 
carreta y bajó. 

—Aquí acaba tu viaje —dijo con voz áspera y me señaló con la 
punta del acero de su espada. 


Manuscrito X 


Dec.; A. D. MCCCVII (tercera parte) 


Encontrándome bajo el amenazante acero de la espada de Guzmán, mi 
mente se lanzó en busca de una explicación de lo que estaba 
sucediendo y no tuvo que retroceder demasiado lejos, tan solo unas 
horas antes, en el refectorio, cuando pude haberme redimido de mi 
pecado de palabra sincerándome con Guzmán, pero opté por ocultar la 
verdad. De alguna forma, mi padrino sabía que fui acompañado al 
pozo y que habíamos oído la conversación y, enlazando con lo que 
estaba sucediendo, Martín se había ido de la lengua poniendo en 
peligro nuestra misión. No podía creerlo de Martín, sin embargo, no 
había otra posibilidad. Bajé de mis pensamientos y de la carreta. Sentí 
mi alma tan pesada de pecados que estaba seguro de que cuando 
abandonara mi cuerpo se hundiría en la tierra, como una piedra en el 
agua, y llegaría hasta los infiernos. 

—No quisiera que hubiera sido de esta manera ni tan pronto, 
pero ha llegado tu hora. Como te dije en el refectorio, los actos hablan 
de los hombres y algunos nos acercan a la voluntad de Dios. 

—Padrino, me someteré al destino al que me han llevado mis 
actos, sea cual sea —dije bajando la cabeza y cerrando los ojos 
mientras suplicaba en silencio que fuera algo rápido. 

—Desde este momento, dejarás de ser mi escudero para 
convertirte en mi hermano. Te nombro miembro de la Orden de los 
Pobres Caballeros de Cristo del Templo de Salomón. 

Mi sorpresa era agridulce y desconcertante. Guzmán continuó 
hablando: 

—Hugo, jura que siempre servirás a Dios y a Nuestra Señora 
Santa María, a la orden y a los hermanos. 

—Lo juro. 

—Jura que mantendrás tu cuerpo y alma fuera de pecado carnal 
tanto de acto como de pensamiento. 

—Lo juro. 

Los cascos de un pesado caballo al galope se acercaban desde 
nuestra retaguardia metiendo prisa a mi padrino. 

—Jura que no tomarás como tuyo nada material y que nada de 
lo que llevas encima, ni siquiera tu cuerpo ni tu alma, son de tu 


posesión. 

—Lo juro. 

Mi padrino me arreó un sonoro cachete que todavía retumba en 
mis oídos. 

—Y esto para que nunca lo olvides. Desde este momento, eres un 
sargento del Temple. 

Guzmán alzó la espada por encima de su cabeza con ambas 
manos y, de un golpe, partió el candado de uno de los baúles que 
transportábamos y lo abrió. Para mi sorpresa, estaba lleno de libros. 
Rebuscó uno en particular y lo introdujo en un zurrón. 

—Hermano, presta atención. En este bosque, no hay pájaros ni 
animalillos, los han espantado quienes se ocultan entre sus árboles, 
preparados para caernos encima. Ten, lleva este libro lejos de aquí, a 
la abadía de Santo Domingo de Silos, muy cerca de Burgos. Dile al 
abad que vas de parte de Guzmán y que te dé asilo. Recuerda, no des 
el libro a nadie, defiéndelo con tu propia vida. Coge este saco de 
monedas y ve con Dios. 

—_Qué será de ti. 

—Intentaré llegar a Peñíscola con el resto de la mercancía —dijo 
mientras de detrás de los árboles que custodiaban el camino un 
puñado de soldados se dejaba ver. 

Salí de las roderas del camino y me precipité en la frondosidad 
del bosque bordeando árboles, trepando peñascos y saltando entre 
troncos de árboles muertos y zarzas que se enganchaban en mis trapos 
o me arrancaban la piel de las piernas y silenciosos quejidos. Escuché 
espadas batiéndose y golpes de escudos y cascos, entre el bullicio 
distinguí un grito que decía: «El muchacho se ha ido por allí, lleva un 
libro». Corrí desesperado. Las ramas me cortaban la cara. El libro y la 
bolsa saltaban dentro del zurrón golpeándome el costado. Me paré a 
coger aliento y recibí el eco de los cascos de un caballo que rebotaba 
en mis oídos. Corrí con la boca abierta demandando aire para respirar. 
El corazón galopaba con fuerza en mi pecho. Un gran tronco caído se 
interpuso en mi camino. Me tropecé. Rodé por el suelo. Los cascos 
parecían venir de todas partes. Me faltaba el aire. Me oculté dentro 
del tronco acompañado de ciempiés, arañas y bichos reptantes que me 
treparon por el cuerpo y se introdujeron por mis ropas. Me mordí la 
lengua. Lloré en silencio. Desde el agujero, vi pasar a un gran 
semental y las espaldas de un caballero cubiertas por una capa parda, 
se trataba del hombre que me atacó aquella noche en la carreta. Como 
en aquel entonces, la capucha le tapaba la cabeza. Hubiera regalado 
mi alma al diablo por poner rostro a ese hombre, y creí tener que 
dársela cuando el jinete tiró de las riendas parando el caballo. El 
caballero movió levemente la cabeza a un lado agudizando el oído en 


busca de algún sonido delator. Dio otro tirón más fuerte de las riendas 
y el caballo giró por completo. Sin embargo, y aunque lo tenía de 
frente, su cara siguió siendo una incógnita, pues quedaba cubierta por 
una máscara de cuero. Después, algo le llamó la atención y, con un 
golpe de espuelas, salió al galope. 

Esperé que una ardilla se pusiera a la vista para salir del tronco 
sin miedo a la presencia de aquel ser. Me quité la ropa como si ardiera 
y la sacudí con todas mis fuerzas contra un árbol haciendo saltar a la 
población de bichejos que la habían aceptado como nuevo hogar y del 
que les costaba deshacerse. 

La situación se presentaba gris y penosa. Seguro que mi padrino 
contaba con la experiencia, agudeza y valentía para afrontar estos 
momentos, todo lo que a mí me faltaba. Observé el entorno que me 
circundaba y que no había podido atender en la huida, compuesto por 
robles y encinas que habían crecido a sus anchas entre matorrales y 
hierbas altas. Alcé la vista en busca del sol. Para no dar vueltas a la 
redonda, decidí dirigirme hacia él cuando las sombras empezaran a 
crecer y dejarlo a la espalda mientras estas encogían. Debía evitar los 
caminos y esto dificultaba mi marcha, pues no tardé en descubrir que 
me encontraba en terreno montañoso y afilado por gargantas y 
terraplenes imposibles de descender y difíciles de bordear. Gracias a 
Dios que el agua abundaba por torrentes y fuentes naturales pudiendo 
saciar su necesidad con facilidad, no así el hambre que solo podía 
ausentar a base de raíces y ciertas plantas amargas y lechosas que a mi 
vista parecían comestibles. 


La noche se tragó el bosque trayendo frío, sombras, siluetas, ruidos 
imperceptibles por el día y bestias que solo el fuego y los rezos 
espantan. A falta del primero, me dediqué con empeño y esfuerzo a 
centrarme en las oraciones. No pegué ojo, y si lo hice, poco pudo ser, 
pues no recordaba haber perdido la noción del tiempo. 


Con el día, seguí la dirección que el sol me marcó con una creciente 
debilidad en las piernas, una sed descontrolada y ganas incontenibles 
de hacer de vientre. Mis conocimientos sobre botánica eran escasos y 
debí tomarme demasiada libertad a la hora de ingerir raíces y plantas 
sin estar seguro de lo que me había metido en la boca. Decidí pasar el 
mayor tiempo posible sin probar bocado esperando que el estómago se 
asentara y solo comería de aquello que reconociera como digestible. A 
eso del atardecer, la debilidad superó a las fuerzas y engullí unos 
cardos similares a los que había cenado en Culla. Los devoré con 


apetito, pero tan pronto como entraron salieron. No paré de vomitar 
entre sonidos guturales y pestes hasta que en mis tripas solo cabía el 
vacío y la acidez. Maldije la hora en que se me ocurrió comer raíces y 
plantas. Recé para encontrar algún alimento que permaneciera en mi 
estómago y me diera vitalidad. Los árboles empezaron a girar a mi 
alrededor cada vez más deprisa. Me senté y esperé a que pararan de 
moverse para seguir el camino. A ratos sentía frío en el estómago y 
calor en la frente. Luego unos extraños brillos verdes pasaron por mis 
ojos. Después, comencé a sentir grietas en los labios, aspereza en la 
garganta y sequedad en la boca. Poco más tarde, las piernas ya no 
podían aguantar derechas. Una rama seca me hizo de bastón y me 
ayudó a seguir unos cuantos pasos más hasta que mis piernas dijeron 
basta y me dejaron caer de morros. La cabeza chocó en el suelo y el 
dolor punzante y agudo despertó de su largo letargo. Cerré los 
párpados y en la oscuridad vi el rostro de Ángel que me miraba sin 
decir nada. Me lancé a hablar. 

—=Es el principio del fin. Por eso estás aquí. 

—Todo principio tiene un fin. Igual que tras todo fin hay un 
principio. Recuerdo una conversación muy parecida hace unos años, 
en tu cabaña. 

—Vienes a recriminarme el no haber delatado a Martín y a 
anunciarme lo que me espera. 

—No es necesario, ya sabes lo que te espera, el infierno, ni 
tampoco necesitas que te recuerde los motivos. Además, recriminar no 
sirve de nada, solo te puedo aconsejar. Recuerda el libre albedrío. Dios 
dotó al hombre de la facultad de obrar según desee. Tú eliges entre el 
bien y el mal. Él solo te juzgará. 

—Dios es justo, ahora soy un hombre a su servicio. 

—No seas inocente. ¿Crees que ese simplón ritual sirve de algo? 
¿Eres realmente un sargento o es solo una estrategia de Guzmán para 
que protejas ese libro?, del que ni siquiera conoces su contenido, ya 
que ni te has aventurado a leerlo. Si es lo que deseas, podemos charlar 
eternamente, pero, en tus penosas circunstancias, entiendo que 
necesites algo más conciso. Dime por qué me has llamado. 

—Ayúdame. 

—Sé que dudas que te la vaya a conceder, y no te falta razón. Si 
te hubiera llevado la primera vez, tu alma hubiera sido transparente y 
liviana, hubiera ascendido al cielo, ahora es cada vez más oscura y 
pesada. Te ayudaré y espero que aproveches el tiempo terrenal para 
limpiar tus faltas. Levántate y sígueme. 

El ser andrógino se iluminó y se dio la vuelta. Vi unas alas 
blancas sobre su túnica azul. 

—Es un ángel de verdad —me dije para mis adentros. 


Ángel ascendió y surcó el cielo. Me levanté y alcé la cabeza 
siguiéndole con la mirada. El ser iluminado alcanzó la luna y, con un 
brillo cegador, se fundió en ella. Unas nubes llegadas de la nada 
cerraron la noche a la vez que una neblina espesa, húmeda y pegajosa 
tapó el suelo. La luna se asomaba por una ventana siempre abierta en 
los muros de vapor señalando de plata el camino que debía seguir. 
Cada paso era un esfuerzo físico y mental, una lucha a muerte con la 
rendición, la solución más fácil y rápida. Un largo aullido recorrió la 
noche de punta a punta del bosque y, tras él, la amenaza de unos 
cascos de caballo siguiéndome en la lejanía. El libro pesaba como 
plomo dentro del zurrón, por momentos, pensé en tirarlo para poder 
llegar más lejos. Suerte que no lo hice, pues ese libro era lo único que 
estaba dando sentido a mi vida, el motivo por el que seguir 
avanzando. 

El tiempo se distorsionó. No sabía si había avanzado un paso o 
una legua, pero sí que quedaba menos para alcanzar mi incierto 
destino: la vida terrestre o el infierno. La muerte es traicionera y tiene 
un humor desagradable, pues en los pasos de mi último esfuerzo me vi 
delante de la puerta de la cabaña de Blanca. Estiré el brazo y la 
empujé. Allí apareció ella, con la misma ropa que vestía el día en que 
nos despedimos, igual de graciosa, igual de bella. Me miró y me 
mostró su sonrisa. Sentí una profunda paz y felicidad. Después, las 
tinieblas me abrazaron y me desvanecí en ellas. 


Me desperté perdido, tiritando, respirando como un caballo tras el 
galope y con la angustia de encontrarme en un lugar desconocido del 
que no sabía ni cómo había llegado. Ojeé mi alrededor con ojos 
rápidos y alborotados. Buscando encontrarme, me vi en una choza con 
paredes curvas, hechas de piedras puntiagudas y sin ventanas. Una 
piel que, en algún momento, perteneció a un bovino tapaba el hueco 
de la entrada. Un fuego removía las sombras con proyecciones 
angulosas, de su llama verde amarillenta emanaba un humo negro que 
ascendía pesado para escaparse por un agujero en el centro de la 
choza. Ese lugar, que identifiqué como refugio de pastores, contenía 
pocos muebles y utensilios: unos calderos abollados cerca del fuego, 
una silla de mimbre, un arcón, un armario sin puertas ocupado por 
frascos y una cama cubierta por una manta pesada y rasposa sobre la 
que reposaba mi cuerpo desnudo y abatido. Por el agujero de la 
entrada se coló un gato negro con ojos amarillos incandescentes y me 
enseñó los colmillos unas cuantas veces mientras se movía con la cola 
tiesa de un lado a otro de la choza. Allí el ser extraño era yo. Una 
mujer con la cara arrugada, pálida y verrugosa; y tan delgada que los 


huesos de las manos hacían relieve sobre la piel; entró echando al gato 
a un lado con una coz de su voz, la mujer llevaba sobre su espalda un 
saco del que chorreaba un fino hilo de sangre. 

Al cruzarse nuestras miradas, la mujer hizo una mueca fría y me 
enseñó unos dientes amarillos y negros detrás de una sonrisa torcida. 

—Ya has vuelto. ¿Recuerdas cómo te llamas? 

—Hugo —dije llevándome la mano a la cabeza. 

—Tendrás sed y hambre. Toma, bebe este caldo —dijo metiendo 
en uno de los calderos un cazo y cargándolo de un mejunje verde que 
sabía a diablos—. El sabor no es muy bueno, pero es lo único que tu 
estómago tolerará. Hay que conocer bien las plantas antes de lanzarse 
a probarlas. Hay muchas variedades en estos lugares —dijo 
acercándose a los frascos del armario y fue señalándolos uno a uno—, 
las hay que dan buenos aromas a los guisos, las hay que alivian el 
reuma, las que calman el dolor de cabeza, antídotos para picaduras de 
serpientes, también las hay tóxicas, como las que has tomado, otras 
que eliminan el dolor, las que evitan embarazos, las que lo 
interrumpen..., incluso otras que sirven para mantener la erección, 
estas son las que más me piden. Tú de esas no necesitas, pequeño 
monje. Las conozco todas y también sé dónde encontrarlas. Lo más 
curioso es que todas ellas, suministradas con una dosis mayor de la 
necesaria o por un periodo prolongado de tiempo, pueden tener 
efectos extraños... e, incluso, provocar la muerte. 

La mujer abrió el saco y extrajo un corderito sin vida que 
empezó a pelar y destripar hábilmente. Recuerdo la cabecita de ese 
animal, sus ojos abiertos que parecían observarme y la lengua azulada 
y fuera que caía de medio lado del morro. 

—¿Mi zurrón? 

—Lo he guardado en el arcón, junto con su contenido y tus 
trapos —dijo mientras sacaba las vísceras de las entrañas del cordero 
una a una y las depositaba en uno de los calderos. 

—¿Sabe leer? 

—Lo suficiente como para ver que el libro que llevas está escrito 
en una lengua extraña. Ahora relájate. El caldo que has tomado te 
ayudará a estar sereno. 

Me quedé observando a la vieja que, con manos ensangrentadas, 
colgaba al cordero destripado y pelado en un gancho en la pared, 
hasta que mi cuerpo se volvió liviano como el aire, el dolor 
desapareció, los sentidos me abandonaron y el sueño me envolvió. Me 
vi caminando por un bosque de árboles calcinados y humeantes, 
pisando un suelo de ceniza negra y respirando aire quemado. El cielo 
era gris y rayos fulminantes caían prendiendo ríos de fuego antes de 
tocar el suelo. Uno de ellos impactó a escasos palmos de mí 


rompiendo el silencio y cegándome la visión. Cuando las chispas 
dejaron de saltar en mis ojos, pude ver a un hombre vestido con una 
toga verde turquesa. Tenía la piel roja; pelo rubio; nariz aguileña; 
boca desmesurada y con el labio inferior más grande que el superior; 
frente arrugada; ojos saltones, verdes y fríos; y manos huesudas con 
dedos y uñas largas. El extraño ser me miraba completamente inmóvil 
y con cara picarona. Me quedé igual de quieto, observando sin 
pestañear hasta que el hombrecillo avanzó con unos andares pesados y 
encorvados, como si un gran peso reposara sobre sus espaldas. Me 
lancé a la carrera y, con el rabo entre las piernas, en dirección 
contraria a ese horrendo personaje. No paré hasta perder el aliento. 
Cuando volví la vista atrás, vi que aquel hombrecillo rojo caminaba 
despacio y constante hacia mí. Otra carrera más y otra, pero, aunque 
el hombrecillo parecía desaparecer en la lejanía, no tardaba en 
recuperar el terreno. Estaba exhausto, ese juego no parecía terminar, 
así que me detuve, agarré un palo casi hecho cenizas y le esperé detrás 
de un tronco carbonizado, rezando para que pasara de largo. 

—¿Ya te has cansado de huir? 

No respondí. 

—¿Quieres atizarme con ese palo? 

Mi voz siguió muda. 

—Vamos. Sal. Te lo pondré fácil. No llevo armas. 

La visión de ese ser me desconcertaba y sus palabras me dejaban 
atónito. No podía ocultarme más tiempo detrás del tronco. Sabía 
dónde estaba, si quería defenderme, era mejor ver sus movimientos. 
Salí de mi escondite y le miré mientras sujetaba el palo en alto. 

—Ves. No te miento. Estoy desarmado. Te gusta el juego. 
Apostemos. ¿Cuántos golpes crees que resistiré? 

Ese hombre, además de ser un adefesio, había perdido la 
cordura. 

—Si me golpeas aquí, en la nuca, con un golpe será suficiente, 
caeré redondo. Si me golpeas en el pecho —dijo abriéndose la camisa 
—, resistiré unos cuantos golpes y tú disfrutarás más. ¿Qué prefieres? 

—No quiero golpearte. 

—Prefieres cortarme la cabeza. Hecho. —Chascó los dedos y se 
reclinó mostrándome el cuello. 

El palo que llevaba en la mano se convirtió en una espada. 

—Vamos, a qué esperas. 

—No quiero matarte... No lo haré si no me haces daño —dije 
bajando la espada. 

—Y, entonces, qué es lo que quieres. Todo el mundo quiere algo. 

—Quiero saber qué hago aquí. 

—Estás aquí por tu propia voluntad y te irás de aquí cuando 


quieras. 

—-¿Quién eres tú? 

—Un amigo. Quizá mi aspecto no sea seductor como el de Ángel. 

—¿Conoces a Ángel? 

—Desde hace una eternidad. Fue él quien me dijo que viniera. 
No lo verás por un largo tiempo, pero, tranquilo, dentro de nada no le 
echarás de menos. 

—¿Tienes nombre? 

—¿Y quién no? Yo tengo muchos. Puedes llamarme Asmódeo. 

Nada más pronunciar su nombre, un trueno se escuchó en el 
cielo y un claro de luz se abrió en el firmamento. El hombrecillo alzó 
la cabeza y observó el agujero azul dejando asomar en su rostro un 
gesto de fastidio. 

—Ha llegado la hora de irme. Protégete de la bruja. Huye. Nos 
volveremos a ver. 

Abrí los ojos y me encontré de nuevo en esa extraña cabaña. 
Intenté moverme, sin embargo, mi voluntad no mandaba sobre mi 
cuerpo. Pude voltear la cabeza levemente, lo justo para observar al 
corderito degollado, pero, en lugar de encontrarme el animalito, mis 
ojos se toparon con un bebé de unos pocos meses colgado boca abajo 
y con el pecho abierto en canal. Mis ojos espantados se fueron sobre la 
anciana que comía, con la boca abierta y sonidos guturales, las 
entrañas que cogía a dos manos del caldero. La vieja levantó la cabeza 
y me devolvió una mirada con ojos hinchados y ensangrentados. Sobre 
mi vientre saltó el gato, me mostró unos colmillos afilados y 
hambrientos con los que comenzó a arrancarme la piel a mordiscos 
mientras mis gritos ocupaban el vacío. 

Querido abad, una pesadilla no se acaba cuando se despierta, se 
acaba cuando se olvida. Y esta nunca acabó. No sé cuánto dormí, pero 
sí que me hubiera gustado que fuera lo menos posible. Tras el 
calificativo de Asmódeo sobre la anciana y la posterior visión oscura 
de la bruja y de su gato, no tenía cuerpo como para aguantar en esa 
celda con forma de cabaña ni tampoco lo tenía como para salir 
corriendo. Cuando desperté, me encontraba en la cabaña tenebrosa, 
solo, más lúcido y con algo de dominio sobre mi cuerpo, pues podía 
mover los brazos con algo de dificultad y mucha debilidad. 

—¿Cómo te encuentras? —dijo la vieja según entraba por la 
puerta—. ¿Puedes levantarte? 

Negué moviendo la cabeza. 

—¿Puedes mover los brazos? 

Negué otra vez. 

—¿Y hablar? 

—SÍ. 


—Bien. El caldo está funcionando, te está alimentando. Se me 
olvidó decirte que también puede producir visiones. Todo lo que 
hayas visto o sentido no era realidad... Quiero salvarte la vida, no 
volverte loco. 

La mujer me ofreció otro cazo. Retiré la cabeza. Insistió. Bebí. 
Resistirme no hubiera servido de nada. 

—Descansa. Voy al bosque a por algunas raíces. 

Cuando dejé de oír pasos, me giré y, metiéndome los dedos en la 
boca, vomité la bebida entre la cama y la pared. Después, 
tambaleándome, conseguí apoyar las piernas en el suelo. Al alzarme, 
no pude resistir mi peso y me caí al suelo. Solo contaba con el tiempo 
y los rezos al Señor, pues eran los únicos que me podían devolver el 
movimiento. Debía desaparecer de allí antes de que la bruja volviera. 
Alguna extraña poción enmascarada en el caldo era la causante de mi 
parálisis. Era su prisionero, estaba bajo su voluntad. 

Arrastrándome, llegué hasta el arcón y recuperé mis trapos, mi 
zurrón y mis pertenencias, la bolsa y el libro. Contuve la respiración y, 
dejando salir con fuerza el aire de mis pulmones, me ayudé del 
armario para alzarme. Lo conseguí un segundo, dos..., pero me 
desequilibré y conmigo el armario, rompiéndose al caer y, con él, 
todos los frascos que soportaba. Con el cuerpo magullado, acabé de 
nuevo tirado sobre el suelo junto a una de las maderas que formaban 
el armario. La cogí y, usándola como muleta y apoyando a la vez el 
cuerpo sobre la rocosa pared, me levanté. Recordé a los terneros 
cuando nacen y cómo rápidamente, al contrario que los humanos, 
están preparados para andar. Yo no podía ser menos. Aprendí a 
mantener el equilibrio y, con grandes dificultades, salí de la oscuridad 
de aquel lugar. Me recibió un bosque cerrado, gris y marchito. El 
refugio de esa mujer se camuflaba tras una muralla natural de ramales 
muertos y zarzas. Mis piernas y brazos no me dejaron continuar 
mucho más allá de ellas, pero al menos me permitieron ocultarme 
detrás, antes de que la mujer apareciera sosteniendo entre sus brazos 
al gato y acompañada por un jinete. 

—Está en la choza. Es un pelele inutilizado con mis hierbas — 
dijo la vieja—. El libro extraño que buscas está en el arcón. 

Me revolví hasta encontrar un agujero entre las zarzas que me 
permitiera observar la escena. No me extrañó que el jinete fuera el 
hombre enmascarado. El caballero entró en la choza y salió al 
momento. 

—Aquí no hay nadie y tampoco está el libro —dijo el jinete con 
la voz de quien tiene el nervio del cuello hinchado. 

—¡Imposible! ¡No puede estar lejos! ¡Acompáñeme! El gato lo 
encontrará —dijo dejando a la fiera en el suelo. 


—Asquerosa, crees que me puedes hacer perder el tiempo... 

No seguí la conversación, oía voces vacías. Mi atención estaba 
puesta en el odioso gato de la vieja que se acercaba con las uñas y los 
dientes fuera. Saltó sobre mi pierna. Los colmillos de la pequeña bestia 
me atravesaron el fémur. Las lágrimas se me escaparon, pero no gritos 
ni quejidos. Aguantando el dolor, alcé el palo y le sacudí en la cabeza 
con todas las fuerzas. Una vez, y otra, y otra..., hasta que el animal 
cayó inerte a mi lado. 

Lo siguiente que vi fue a la anciana subida a la espalda del 
caballero, pegada como una lapa, lanzándole mordiscos y 
desgarrándole la ropa con uñas afiladas. El caballero, encorvado, 
retrocedió de espaldas hacia la choza y golpeó con todas sus fuerzas a 
la mujer contra la pared. El cuerpo de la mujer parecía ser de otra 
naturaleza, más fuerte y resistente que la de los humanos, y aguantaba 
los envites del caballero contra las piedras. Cada vez que la golpeaba, 
se reía, y cuando lo hacía, mi cuerpo temblaba. En uno de los golpes, 
una piedra saliente le alcanzó la sien. La vieja soltó a su presa 
precipitándose al suelo como un saco de patatas. Nada más caer, el 
hombre desenvainó y, de un solo tajo, separó su cabeza del cuerpo. 

Me mantuve en silencio, el caballero jadeaba de dolor, o quizá 
de terror, el mismo que yo había pasado observando esa inhumana 
escena. Esperanzado en verle la cara, esperé. La fortuna no me 
acompañó, muy pocas veces lo ha hecho, y no pude descubrir quién se 
ocultaba tras esa máscara. El hombre tomó montura y se retiró por 
donde había venido. Por esta vez, le había dado esquinazo. ¿Cuántas 
veces más podría hacerlo? 


Capítulo 7 


14 de septiembre de 2022 
El bueno, el feo y el malo 


Antonio reconoce el todoterreno que se llevó a Carlota aparcado al 
lado de las vallas de madera que delimitan el recinto del cementerio. 
Para lejos de él, como si acercándose demasiado fuera a enfurecer a 
los secuestradores. Cuando Antonio tira de la manilla, el aire abre la 
puerta de golpe invitándolo a salir con prisas y no con muy buenos 
modales. En el camino, le recibe un poste negro y metálico con la 
figura de Clint Eastwood luciendo poncho y fumando un largo cigarro. 
Un cartel colgado de un árbol por dos cadenitas que reza Sad Hill 
chirría con voz inquietante en cada sacudida de viento. Un claro se 
abre en el cielo y la luz cae como un gran foco sobre el cementerio. 
Antonio desciende por la leve pendiente, entre los montículos de 
tumbas sin muertos y sus cruces hechas con estacas mal clavadas en 
las que se pueden leer los nombres de personajes de película, gentes 
del espectáculo y de todo aquel que ha querido colaborar con la 
Asociación Cultural de Sad Hill. Un perro corre en libertad por entre 
las tumbas olisqueando algún rastro que le ha llamado la atención y 
deja el suyo soltando unas gotitas de orín en cada esquina. En el 
centro del círculo esperan Carlota, inmóvil como una piedra; Cuervo, 
con ojos saltones y rápidos; y Verdugo, con el pelo pegado al cerebro y 
el bigote bajo la nariz. Antonio pisa el círculo de piedras y se detiene. 

—Hola, Antonio. En la televisión pareces aún más gordo. 

—Y usted más educado cuando habla por teléfono. 

El viento recoge las voces desde lo profundo del valle y las eleva 
hasta la encina en la que se oculta Marina dejándola sorprendida con 
la contestación y maneras de Antonio. 

—Te creía una persona con menos... pelotas. 

—Cuando me las inflan, se hinchan. 

Antonio traga saliva. Quizá se está pasando con eso de no ser 
débil. 

Sin dejar de mirar a Antonio, Cuervo absorbe mocos con sonidos 
cavernosos y los escupe. 

—El que las tiene bien infladas es mi ayudante tras el plantón 


que le diste en la gasolinera. 

—¿Por qué ha elegido este lugar? ¿Le gustan las películas de 
vaqueros? 

—Y a quién no. Me parece estar viendo la imagen de ese duelo a 
tres, aquí, en este escenario. Mira esa tumba abierta detrás de ti, 
debajo de ese tronco de árbol, es la del soldado desconocido, al lado 
de la de Arch Stamton, la que guardaba el dinero que buscan los 
protagonistas. 

—Dejémonos de charloteo. 

—Como quieras, vaquero. 

Verdugo y Cuervo caminan hacia atrás, sin dar la espalda a 
Antonio ni quitarle ojo. Cada uno lo hace en una dirección hasta llegar 
al borde del círculo formando entre los tres un triángulo isósceles. 
Antonio observa a Cuervo y Verdugo. Cuervo y Verdugo disparan su 
mirada sobre Antonio. A Carlota le tiemblan las piernas, el miedo 
anula su cerebro y sus impulsos. Cuervo se retira la chaqueta dejando 
ver una pistola agarrada por el cinturón. Verdugo enseña sus dientes 
por debajo del bigote. Antonio mira a uno, a otro y a Carlota. Cuervo 
acaricia la pistola. Antonio lo observa. Verdugo saca los dedos índice y 
pulgar y dispara con ellos a Antonio. Cuervo saca la pistola y apunta a 
Carlota. Antonio abre los ojos de par en par. Cuervo se ríe. Verdugo lo 
acompaña. Cuervo mueve la mirilla hacia el árbol y aprieta el gatillo. 
La pistola se encasquilla y se atasca. 

—;¡¡¡Carlota, corre!!! —grita Antonio. 

—;¡Imbécil!, ¿qué haces? —recrimina Verdugo. 

—Solo quería asustarle —dice Cuervo haciendo esfuerzos por 
desatascar la pistola. 

—NOo hay día que no me arrepienta de ti, carcamal. 

Carlota no se mueve. Antonio corre hacia ella y tira de su brazo. 
Los dos corren dirección al aparcamiento. Las tumbas se mueven en 
dirección contraria. 

—;¡¡¡Sultán!!! ¡¡¡A por ellos!!! 

El perro, perdido entre las tumbas, alza la cabeza, eleva las 
orejas, selecciona con la vista el objetivo y sale a la carrera 
colocándose delante de Antonio y Carlota con la boca cargada de 
babas y ansias de hincar el colmillo. Los dos se detienen. El perro no 
deja de mostrar los dientes afilados y gruñir. 

—Antonio, se me ha olvidado presentarte a mi cachorrito. Se 
llama Sultán. ¡A que es mono! A Cuervo ya has tenido el placer de 
conocerle. 

Cuervo se acerca con el ceño fruncido y, sin detenerse, extiende 
la gigantesca mano como para saludarle y, cuando tiene a Antonio 
cerca, cierra el puño y le propina un puñetazo en la boca del estómago 


que le hace retorcerse y ver las estrellas, aun siendo de día. 
—Y ahora conoce también sus modales. 
Verdugo se desternilla de risa. 


Manuscrito XI 


Dec.; A. D. MCCCVII (cuarta parte) 
La lujuria 


Señor Abad, desde que dejé aquel bosque, cuando los momentos en él 
vividos poseen mis recuerdos, siempre miro atrás acompañado de un 
turbio escalofrío. La anciana y su gato han sido algunos de los 
personajes más particulares, extraños y aterradores que me he 
encontrado en el camino. Incluso habiéndolos visto morir y habiendo 
pasado tanto tiempo, temo encontrármelos de nuevo. Mi mano 
tiembla cuando escribo estas palabras, a pesar de ello, seguiré este 
relato donde lo dejé anteriormente, en el momento que el caballero 
enmascarado se marchó. Desde mi escondite, y con la presencia de los 
cuerpos inertes de la anciana y de su gato, esperé a que la parálisis 
que todavía mermaba mis movimientos desapareciera. Antes de la 
llegada de la noche, pude ponerme en marcha hacia este santo y 
venerable lugar. 

Una mañana, recuerdo que azul, con el cielo despejado y un sol 
que levantaba el rocío pero no el frío, el camino se adentró en un 
bosque frondoso y salvaje. Ante la imposibilidad de atravesar la 
foresta circundante, seguí el camino. Andaba en silencio cuando unas 
voces en la distancia me alertaron. A una media legua de distancia, vi 
dos figuras que tiraban de las correas de una borrica. Avanzaban 
despacio, pues la bestia, aunque cargaba poco más que aire en las 
alforjas, era concienzudamente terca. A lo lejos, los hombres parecían 
inofensivos, sin embargo, decidí mantenerme alejado de su presencia 
camuflándome en el espeso bosque. Con la oreja bien abierta y puesta 
sobre los dos hombres, que maldecían sin descanso al animal y a la 
burra que la parió, oí unos cánticos y tarareos suaves y bien afinados 
que llegaban sin dirección precisa. Me escondí detrás de un ancho 
tronco y afiné el oído para captar el origen de ese sonido divino y 
musical. Quien cantaba era una muchacha risueña y alegre con 
cabellos amarillos como la paja y esponjosos como lana de oveja. La 
joven recogía frutos rojos silvestres y los depositaba en una cesta de 
mimbre, al menos los que no se había llevado a la boca, que debían 
ser muchos, pues el color rojo sobre sus labios la delataba. 


— ¡Cristina! —oí a lo lejos—. ¡Ven! ¡Ayúdanos con la burra! 

La muchacha giró la cabeza sin darme tiempo a ocultarme. 
Nuestras miradas se cruzaron, la suya era verde, brillante e intensa. 
No era más alta ni ancha que yo, tampoco me superaba en edad, o, si 
lo hacía, no lo aparentaba; los rasgos de su cara eran delicados y finos, 
así como su nariz y labios; y su tez blanca como la leche. 

Tras días de obligada soledad por campos, bosques y caminos, 
esa muchacha iba a romperla. Di un paso adelante llevándome el dedo 
índice a la boca, suplicando silencio. La chica gritó. 

—;¡No, por Dios! Soy religioso. ¿No reconoces mis trapos? 

Los dos hombres aparecieron de entre los arbustos con la 
respiración ansiosa y emanando vapor por la nariz y boca. El más 
mayor, de unos cincuenta años, sujetaba un cuchillo largo y algo 
oxidado; el más joven, que tendría mi edad, cayó sobre mí y me 
inmovilizó con unas manos gigantes y fuertes como garras. Por la 
espalda me llegó su aliento que apestaba a ajos. 

—No temas, pequeña —dijo el mayor—, es un enclenque que no 
tiene ni medio cuerpo. No vale ni para hacer morcillas —dijo. Y soltó 
una carcajada antes de abalanzarse sobre mí con el cuchillo por 
delante. 

—Espera —dije con voz rasposa—. Me he perdido. Voy camino 
de la abadía de Santo Domingo de Silos. 

—¿Un fraile? No reconozco tus trapos. 

—Soy un sargento del Temple. 

Con una ceja alzada, el hombre me miró y analizó de arriba 
abajo mientras se rascaba la barbilla. 

—Hijo, suéltale. No va a ser necesario castrarle. Podrá seguir 
meando de pie, no la va a usar para otra cosa —dijo soltando una 
risotada que nadie acompañó—. Te espera un largo viaje, frailecillo. 

—-¿Habéis estado allí alguna vez? 

—No, aunque sé dónde está y cómo llegar. Desde aquí, son unas 
cuantas jornadas de viaje. 

—¿Podríais acompañarme? 

—No veo motivo para ello. 

—«¿Os parece suficiente dos de estas? —dije lanzándole una 
moneda de oro que agarró con destreza al vuelo—. La otra te la daré 
cuando lleguemos. 

Se acercó la moneda a los ojos y la observó por todos los lados. 

—Nos parece bien, frailecillo. 

Con sus bromas, aquel hombre se había ganado mi antipatía, 
pero no vi en ningún momento amenaza en tenerlo cerca. No iba a ser 
un magnífico compañero de viaje, su charlatanería que podía producir 
jaquecas, sus bravuconerías y sus gracias con poco acierto daban 


muestra de ello. 

Nos pusimos en camino. La burra marcaba el ritmo. Aquel 
animal me daba pena. Cada vez que se detenía, los dos hombres le 
arreaban para que siguiera el paso, y esta, con naturaleza terca, corría 
unos pasitos y luego se paraba hasta que la volvían a azuzar. 

Y, así, legua tras legua, el sol se fue, ocupando su espacio las 
tinieblas y un aliento helado. Pasamos la noche resguardados del 
viento tras una gran peña y espantando los animales y la oscuridad 
con una fogata. Sentados entorno a la modesta lumbre que evaporaba 
la madera en rebelde, espeso y blanco humo y con las estrellas de 
techo, el hombre sacó de las alforjas unos curruscos de pan duro, ajos 
y un queso enmohecido, que repartió entre todos con discutible 
equidad; y una calabaza llena de vino que apestaba a vinagre, que no 
ofreció. Con ambos gestos egoístas, su antipatía creció y también sus 
extrañezas según iba conociéndole. El padre de familia, pues resultó 
que el muchacho y Cristina eran sus hijos, o al menos así me los 
presentó, aun entrado en años, mantenía una delgadez extrema y una 
agilidad asombrosa. Luego vine a enterarme que era propia de su 
oficio, juglar y saltimbanqui. Su alargada cara estaba cubierta por una 
mata de pelo gris amarillento y rizado, que le caía hasta sus pobladas 
cejas, y una barba espesa y asquerosa, que lucía un aspecto entre 
blanco y rosáceo, este segundo a causa del vino que se le derramaba 
desde la boca. Sus hombros eran rectos y anchos, al contrario que su 
cintura y sus piernas. Otra cosa más que me llamó la atención era su 
forma promiscua de gesticular cuando hablaba y cierto aire de 
sabiondo en su tono de voz. Su hijo era todo lo contrario: bajo, 
corpulento, con cara cuadrada y frente aplastada que acababa en una 
nariz monumental que separaba sus ojos saltones con mirada errante. 
Una cicatriz vertical le cortaba los labios y quizá también la lengua, 
pues nunca salieron palabras por su desdentada boca, pero sí un 
aliento desagradable. Era un devorador insaciable de ajos que pelaba 
con uñas negras y aplastaba con las encías manteniendo la boca 
abierta. Para finalizar la escasa cena, acabamos con los frutos rojos 
tiernos y dulces que Cristina había recogido. 

—Frailecillo, viajas ligero de equipaje. ¿Qué llevas en el zurrón? 
—dijo el hombre. 

—... Un libro. Un libro que llevo a mis hermanos... 

—¿Solo eso? 

—Solo. 

—Mientes...También llevas la moneda que me has prometido. A 
no ser que no tengas más... 

—... Tengo más. 

—-¿Cuántas? —dijo el hombre. 


—Alguna. Aunque solo una es para ti. 

—Y no antes de que te llevemos a tu destino. 

Me miró y se llenó la boca de vino. 

Me tumbé agarrado al zurrón y con la espalda pegada a la 
rugosa peña. No quería acoger el sueño antes de que lo hicieran mis 
acompañantes y, simulando dormir, esperé a que ellos se acostaran. 
Un aguijonazo que me entró por el cuello y me atravesó la cabeza me 
hizo perder el sentido del tiempo. 

—Hola —dijo Asmódeo. 

Su voz sonaba cercana y lo estaba, pues apareció sentado al lado 
de la lumbre, el fuego se reflejaba sobre sus dilatadas pupilas 
adquiriendo un color rojo incandescente. 

—Me había hecho a la idea de ver a Ángel. 

—Asmódeo o Ángel, Ángel o Asmódeo. ¡Qué diferencia hay! 
Todos somos criaturas de Dios. Estarás contento de la compañía que te 
has buscado. 

—No sé qué decir. Ese hombre es ambiguo. Me da mala espina. 

—No me refiero al juglar de poca monta ni al borrego del 
muchacho. Me refiero a esa muchachita tan dulce..., tan tierna... y 
tan guapa. ¿No quisieras no dejar de mirarla?, ¿no quisieras tocarla?, 
¿y besarla?, ¿y yacer con ella? 

—Soy un templario. Mis votos están por encima del placer 
carnal y de la lujuria. 

—¿Y cómo sabes que es un placer si no lo conoces? ¿Para qué 
está la confesión y el perdón de los pecados? Solo tienes que 
arrepentirte después y todo arreglado. Es lo que hace la plebe, ¿no? 

—No €s tan sencillo para un hombre de Dios. Debo ser fuerte. 

—Por supuesto, por supuesto. Pero es que no me puedo callar, 
cada vez que la miro, más me recuerda a Blanca. 

Puse mi mirada sobre Cristina que dormía junto a su padre y 
hermano bajo la misma manta de lana muy cerca de la fogata. No se 
me había pasado por la cabeza el parecido con Blanca y debo decir 
que ahora, cuando intento recordar a una y a otra, no lo encuentro. 
Sin embargo, en aquel momento, el comentario de Asmódeo, por 
alguna extraña razón, se hizo realidad. Y ambas personas, Blanca y 
Cristina, en mi mente y en mis sueños se convirtieron en una sola. 
Cuando volví a centrarme en Asmódeo, como una sabandija 
escurridiza, ya se había ido quedando perenne su voz con los 
parecidos poco razonables. 


El día llegó nublado y oliendo a humedad. Fui el segundo en 
despertar, antes lo había hecho la borrica. Mis acompañantes dormían 


acurrucados, a mi parecer, demasiado, sobre todo el juglar que 
abrazaba el cuerpo de su hija como si quisiera secuestrarlo. Aproveché 
el sueño de Cristina para mirarla otra vez a la cara fijamente y sin 
complejos, como cuando la vi por primera vez, detrás del árbol. Noté 
tensión en mi cuerpo y el rubor cuando, sin darme cuenta, la 
muchacha abrió los ojos y me cazó observándola. Atrapado por la 
vergilenza, me alejé a examinar la borrica. Presentaba un aspecto 
deteriorado, aunque era un ejemplar de buena raza y, si se le diera de 
comer como se debe y se le cuidara un mínimo, sería fuerte y dócil. 
Me alejé para recoger algo de forraje que ofrecer al animal en el 
camino. Conseguí buena cantidad, pues llené un par de alforjas que 
cinché sobre su lomo. Aquel día, la borrica caminó más ligera y, ante 
el asombro de los demás, no tuvieron que arrearle para mantener el 
paso. 


Con el sol al mediodía y tapizado por nubes grises, llegamos a una 
población bañada por un río y oteada por unos altos y picos cercanos, 
uno de ellos coronado por una muralla y un castillo. Unos campesinos 
nos dijeron que estábamos en Calatayud. La extraña familia no quiso 
desaprovechar la llegada a una tierra que se veía próspera para poner 
en marcha su espectáculo en medio de la primera gran plaza que 
encontraron. Aunque quise ayudar en los preparativos, el padre de 
familia me pidió que me echara a un lado y que me uniera a los 
espectadores que se amontonaban entorno a los artistas llamados por 
sus gritos que se expandían desde la plaza por las calles colindantes. 

El mudo, tras ser presentado por su padre como un hijo de la 
estirpe de Sansón, hizo una demostración de fuerza con el dorso a pelo 
descubierto. Unas muchachas, elegidas entre el público y bien 
entradas en carnes, se colgaron de sus brazos mientras que otra se le 
subió a la espalda. Por si fuera poco, el muchacho se puso a la pata 
coja y mantuvo el equilibrio. Después, y para finalizar su actuación, 
cargó sobre sus espaldas a la borrica y paseó con ella acompañado de 
los gritos de su padre y el asombro de los presentes. 

—¡Vean! ¡El mundo al revés! ¿Quién lleva a quién? 

Luego tocó el turno del hombre, que después de realizar unos 
malabarismos con cinco manzanas que pidió al público y que nunca 
devolvió, se puso serio para entonar unos cánticos sobre las gestas de 
un guerrero que vivió en la antigiiedad y siendo un hombre muy 
cristiano, noble y fiel fue desterrado por su señor a tierras lejanas, una 
historia que arrancó pocos aplausos y menos monedas, pues resultó 
que la ciudad era mudéjar. Reproduzco brevemente la historia, con 
estilo libre y algo de amnesia para mi señor abad: «El Cid llama a sus 


vasallos, su rey le manda en destierro. Sus hombres le acompañan, 
gran señor es y sus caballeros son fieles. El Cid se va llorando, dejando 
sus tierras y a su amada...». 

Al finalizar el cántico, me vino la decepción, esperaba ansioso la 
actuación de Cristina, pero esta nunca llegó. Salvo en los preparativos, 
no había vuelto a ver a la muchacha y solo reapareció después de que 
la gente se hubiera marchado. 

—-¿Qué me traes? —dijo el hombre a su hija. 

Cristina le dio unas monedas que, junto con la pequeña 
recaudación del espectáculo, rápidamente acabaron dentro de una 
bolsita de cuero que el hombre se colgó del cuello. Luego, algo le dijo 
al oído y la muchacha me miró. 

Antes de dejar la ciudad, llenamos una alforja con víveres, entre 
los que abundaban pan, queso, ajos, uvas y vino, lo suficiente para 
poder aguantar unos días de camino. 


—Eres poco hablador —dijo Cristina cogiéndome el paso en el 
camino. 

—Vosotros también —dije mirándola de reojo. 

—Mi hermano es mudo y yo paso tanto tiempo con mi padre que 
no tenemos nada que contarnos. 

—¿Nunca ha hablado? 

—Sí. Un día dejó de hacerlo. Mi padre dice que fue de un gran 
susto. Unos maleantes les asaltaron. Yo todavía no había nacido. 

—¿Tu madre? 

—No me acuerdo de ella. Murió... En realidad, él no es mi padre, 
pero me cuida y yo a él. 

—¿Tú no actúas? 

—No. Aunque también aporto dinero. Tengo otro tipo de 
habilidades. 

—¿Cuáles? 

—Unas que no puedo contar a un frailecillo. 


Una parada en el camino, al resguardo de unos pinos, nos sirvió para 
reponer fuerzas a base de un conejo que un lugareño nos vendió y 
que, por tratarse de algo de carne que llevarse a la boca, sabía y olía a 
gloria. Entre bocado y bocado, Cristina no paraba de hablar. Contrario 
a lo que hubiera creído, su padre adoptivo, en lugar de presentar 
queja, se mostró silencioso y mantuvo la distancia dándonos 
privacidad. 
—¿Qué tipo de religioso eres? 


—'Un templario. 

—No intentes engañarme. Ni tienes caballo, ni vistes capa 
blanca, ni llevas espada. 

—Hace poco que mi padrino me ha nombrado sargento. ¿Ves 
este remiendo en mi capa? Debajo se oculta el símbolo del Temple. 
Debo cumplir una misión —dije antes de arrepentirme de dar 
demasiado uso a mi lengua. 

—¿Qué misión? 

—Una que no puedo contar a una muchachita... 

Cristina colocó la mano sobre mi muslo, casi rozándome la 
cadera, y comenzó a acariciarme muy cerca de la entrepierna. Un 
escalofrío me recorrió la espalda y acabó en mis partes bajas. La 
muchacha se giró y me miró a la cara. Vi unos ojos ardientes y 
apetitosos que desprendían un brillo atrayente y hechizante. Me perdí 
en ellos. 

—¿Ni siquiera a mí? 

Como si un diablo me poseyera, le conté que debía proteger el 
libro que llevaba con mi vida, por eso no me separaba de él. Cristina 
no prestaba atención a mis palabras, le importaba cuatro pimientos lo 
que dijera, solo atendía a mi sumisión de cuerpo y alma, por un 
momento, me sentí perdido e indefenso. Me levanté y me alejé de allí. 
Si hubiera tenido un flagelo, no habría dudado en usarlo contra mi 
cuerpo, expulsando los deseos de la carne. Me arrodillé y recé hasta el 
momento en que continuamos la marcha. Juré al Señor que no caería 
en el pecado. 

Evité en todo momento la cercanía de la muchacha caminando 
al lado de su hermano y su peste a ajos el resto del día y siendo 
cortante en las conversaciones que Cristina iniciaba. La muchacha 
respetó mis maneras hasta que llegó la noche. Por indicaciones del 
hombre, paramos a la falda de un risco argumentando que era un 
lugar ideal para dormir. Cenamos y, sorteando las palabras con mis 
compañeros tan pronto como acabé mi ración de queso y pan, me 
recogí cerca del fuego, aunque alejado del trío. En la intimidad, recé y 
pedí a Dios por el bienestar de mis hermanos y, en especial, por 
Guzmán, por el de mi padre y por el de Blanca. Acabadas las 
oraciones, cerré los ojos, queriendo con ellos cerrar el recuerdo de las 
caricias de Cristina y de su mirada que no paraban de asaltar mi 
mente. Eran tan insistentes que tuve la sensación de que aún me 
estuviera tocando la entrepierna y abrí los ojos. Entonces vi entre 
tinieblas los ojos de Cristina. Ella estaba allí, a mi lado, y me tocaba, 
observaba con ojos atentos mis reacciones y abría la boca según yo lo 
hacía, como acompañándome en mi lujuria. 

—Basta —dije apartándole la mano mientras la tensión crecía en 


—Déjame que continúe —dijo con voz suave. 

—No. Él lo ve todo. 

—Pues escondámonos donde no pueda vernos. He visto una 
gruta muy cerca de aquí. 

Señor abad, no, no era tan inocente, sabía que ese lugar no 
existe y que algún día tendría que dar cuentas a Dios, pero el tacto de 
aquella muchacha y sus palabras suaves me sedujeron y me vi como 
Adán, tentado por Eva y dispuesto a hacer cualquier cosa que ella me 
pidiera. 

Agarrado de la mano, me llevó hasta allí. La cueva era poco 
profunda, tan solo unos palmos e igual de ancha. Nos sentamos de 
frente entre el claroscuro. La plateada luz de la luna se quedó en la 
boca de la cavidad penetrando disimuladamente en el interior. Mis 
ojos curiosos no tardaron en acostumbrarse a la tenue visión. De entre 
sus ropas, sacó un gran racimo. 

—Lo he cogido sin que se enteren —dijo con voz pilla. 

Cogió una uva y me la ofreció de su mano, abrí la boca 
aceptando el manjar. Luego atrapó una de ellas con los dientes y me la 
ofreció directamente de su boca. Nuestros labios se rozaron mientras 
la uva caía en mi boca. 

—Ahora cierra los ojos —dijo con voz cautivadora. 

Los cerré y volví a sentir sus labios con gusto a uva, pero sin 
fruto. Noté su lengua abriéndose paso entre la mía con caricias suaves 
y húmedas. Y luego su mano que deslizó entre mis trapos hasta 
encontrar mi miembro hecho piedra y ardiendo. Abrí los ojos, la 
encontré observándome desde cerca con la boca abierta y moviendo 
su mano bajo mis ropas. Se levantó, se recogió la falda y se sentó a 
horcajadas sobre mi cuerpo. Se desabrochó la camisa y dejó salir un 
seno que puso en mi boca, endureciéndose al contacto con mi lengua 
que no paraba de moverse como corderito mamando. Levanté la vista. 
La muchacha tenía la cabeza alzada y dejaba escapar suspiros 
profundos mientras restregaba su vientre sobre el mío. Después, me 
quitó el zurrón y mis trapos, los dejó caer a un lado y, sin quitarse la 
ropa, nuestros cuerpos se fundieron en uno solo hasta que mi miembro 
se vació dentro de ella. La muchacha paró. Nos tumbamos. Me 
acarició la cara y cerró los ojos con gesto soñoliento. Mi cuerpo de 
pecador no quería apagarse y no tardó en recuperar el ansia de poseer 
a esa mujer. Rocé con los dedos su estrecho interior. Ella se abrió 
como una flor. Me tumbé sobre ella y la penetré con lujurioso frenesí 
hasta que mi miembro se volvió flácido y caí dormido a su lado. 


Manuscrito XII 


Dec.; A. D. MCCCVIT (quinta parte) 


Tras haber experimentado el sueño más profundo y relajante, me 
desperté junto a un alba, con pinceladas rojas y violetas sobre las 
nubes, y con el deseo ardiente de ver a Cristina. La muchacha no 
estaba, tan solo su olor pegado a mi piel y su tacto a mi recuerdo, 
tampoco mi zurrón ni su contenido. Me puse los trapos y corrí 
desesperado al encuentro de mis tres acompañantes. No había nadie. 

Me dejé caer de rodillas y recé mirando al cielo para que no 
hubieran ido muy lejos. Pedí perdón una y mil veces por mi 
comportamiento pecaminoso. Por una debilidad, había faltado a los 
votos, perdido la honra y el libro que debía proteger. Los rezos me 
dieron la tranquilidad y determinación para afrontar la situación. 
Debía encontrar el libro, debía ponerme en marcha. La primera 
decisión era la más importante, continuar el camino o volver sobre los 
pasos. Elegí continuar por dos razones: la primera es que si habían 
hecho alguna pillería en Calatayud, no iban a volver por allí; y la 
segunda es que aquel hombre me creía demasiado imbécil y debilucho 
como para seguirles. 

Me lancé a trote por el camino con la mente ocupada en 
culpabilizarme y fustigarme por lo ocurrido, y las plegarias invocando 
perdón, piedad y remedio para mis actos. El sol comenzaba a 
debilitarse como también mis fuerzas cuando la respuesta a mis 
súplicas vino como rebuzno delator y cercano. Eché una carrera, lo 
más rápido que las fuerzas me dejaron, hasta alcanzar una cima desde 
la que pude ver al trío con la borrica. Siguiéndoles en la distancia y 
envuelto entre los ramales próximos al camino, vislumbré cómo 
entraban en una aislada posada. 

Dejé pasar el sol hasta la llegada de las sombras para entrar en el 
recinto y, aprovechándome de mis trapos, pedí cobijo al amo del lugar 
que, mostrándose muy místico y complacido con la fe, me ofreció una 
habitación pequeña, un mendrugo para matar el hambre y un vaso de 
vino para calentar el estómago que disfrutaría sin ningún tipo de coste 
material, pues con unas súplicas en mis rezos por él y su familia se 
daba por pagado y bien pagado. Tomé la habitación y, desde un 
resquicio de la puerta y con el rabillo del ojo, mantuve bajo vigilancia 


el pasillo hasta poder descubrir dónde dormirían las alimañas. Padre e 
hijo aparecieron tambaleándose de un lado a otro, sin encontrar la 
línea recta y tropezándose con el aire en un esfuerzo hercúleo para 
encontrar su habitación. El padre llevaba mi zurrón bien sujeto y en 
bandolera. Poco después lo hizo Cristina acompañada de una vela, 
risas y de un joven con caros ropajes, gorro ostentoso y cara lujuriosa 
que no paraba de darle pellizcos. Ambos entraron en la habitación 
aledaña a la mía. Me quedé quieto, escuchando el crujido de las tablas 
de una cama y jadeos, ahogados de él y escandalosos de Cristina, que, 
aunque fueron cortos, se me hicieron eternos y dolorosos. 

En silencio, me adentré en el pasillo, coloqué la oreja en la 
puerta del juglar y su hijo, o lo que fuera, y escuché los ronquidos que 
seguro tenían aroma a vino. Entré en la habitación de puntillas y 
cubierto por las serenatas nasales y guturales. La luna que se colaba 
por un ventanuco me dejó ver a los dos hombres aún vestidos 
tumbados sobre la misma cama y mi zurrón sobre una silla torcida en 
el otro extremo de la sala. Esquivando la cama, me acerqué y lo 
recuperé. Quise salir de allí tan felino como había entrado, sin 
embargo, una mano por la espalda me detuvo el paso agarrándome 
por el hombro. Al girarme, me encontré al mudo con el puño alzado a 
punto de caer sobre mi cabeza. Le miré a la cara, que había adquirido 
un color tinto, sus párpados se abrían con dificultad. Soltó el brazo 
con tanta lentitud que hasta un ciego podría haberlo esquivado, 
después se tambaleó de un lado a otro hasta caer de bruces y con un 
estruendo contra el suelo. Salí de allí creyendo haber dejado atrás los 
contratiempos, pero otro más grande me esperaba en mi cuarto. 

Una vela medio apagada reposaba en el suelo, cerca de la cama, 
dejándome distinguir una silueta sentada, su débil llama no alcanzaba 
el busto de la figura que permanecía tapado por la oscuridad. 

—Qué casualidad —dijo una voz que no dudé en reconocer 
como la de Cristina—. Hemos acabado en la misma posada. 

—No ha sido una providencia —dije con voz áspera—. He 
venido a recuperar mis pertenencias. Tu padre nunca llegó a darme 
confianza, pero nunca hubiera imaginado que tú... 

—Quien se hace llamar mi padre es quien me obliga a hacer lo 
que hago. Mira —dijo sacando tres monedas del escote—. Un revolcón 
da más dinero que su patético espectáculo. 

—El que te diste conmigo os dio unas cuantas monedas de oro. 

—Fue idea de mi padre. Estaba seguro de que tenías más. Pero 
contigo lo hubiera hecho sin dinero de por medio. 

—No te creo. Como toda la posada, he oído cómo gozabas con 
ese joven bien vestido y adinerado, por lo menos hasta antes de 
conocer tus encantos. 


—Todo es fingido... 

Me pareció oír un gemido y no de placer. 

—Cuanto más complacidos quedan, más pagan. —Se llevó la 
mano a la cara, se la tapó y escuché el sollozo del llanto—. No me 
gusta lo que hago. No me gusta que me toquen hombres desconocidos 
con manos manchadas, ni respirar su aliento asqueroso, ni chuparles... 

—Nada te retiene a tu padre y hermano, o lo que sean. Vete. 

—Dónde puedo ir. No tengo a nadie, ni tampoco valor. 

—Lejos. Yo te protegeré. Acompáñame. 

Con dos lagrimones deslizándole por las mejillas, afirmó con la 
cabeza. 

Salimos de la posada en la oscuridad, con la borrica cargada de 
forraje y nuestras almas de esperanza. Anduvimos esa noche y ese día 
sin dejar de mirar atrás y alterándonos con cualquier ruido o sombra 
en el camino hasta acabar exhaustos. 


El viaje en compañía de Cristina se convirtió en una tormenta de 
deseos desenfrenados y lascivos difícil de evitar. Me sentía inmenso 
realizando una buena acción y viéndome protector de la joven, sin 
embargo, la tentación de volver a beber de su jugoso cáliz me 
perseguía y ella no ayudaba a que desapareciera, sino todo lo 
contrario, se mostraba muy cercana y accesible, además de dispuesta y 
entregada. 


Una noche durmiendo al raso bajo las brillantes estrellas y con la 
disculpa del frío me pidió que compartiéramos la manta. Sé que no 
hubiera pegado ojo si no fuera porque las jornadas de camino eran ya 
muchas y pesaban sobre nuestros cuerpos. 

En medio de la noche y cortándome el sueño, Asmódeo vino a 
verme. Apareció de detrás de un árbol comiendo una manzana roja y 
se acercó. 

—Ha salido todo bien, ¿no? —dijo e hincó los dientes en la fruta 
—. Has recuperado el libro, parte de las monedas y tienes a Cristina a 
tu lado. ¿Qué más quieres? 

—Quiero llevar el libro a Santo Domingo de Silos, lo que mi 
padrino me pidió. 

—Ah, claro. Cumplir tu misión y que el bueno de Guzmán se 
quede tranquilo. Si ni siquiera sabes si está vivo. Y de tus hermanos, 
¿qué? ¿Seguirá existiendo la Orden del Temple? ¿Ese es el propósito 
de tu vida? No necesitas realizarte con algo más tuyo, más personal. 
Mira a la chica, el doble de Blanca. No te sentiste bien en la cueva 


cuando la gozaste. No quieres sentirlo otra vez. Cristina se quedaría 
contigo para siempre. No has oído lo que te ha dicho, lo hubiera 
hecho sin que se lo hubiera pedido su padre. No has notado cómo te 
mira y cómo se acerca a ti. 

Miré a la joven, su cara reposaba cerca de la mía, sentía su 
respiración y el calor de su cuerpo, le acaricié tímidamente la cara, 
suave y delicada, y recordé el tacto de su pubis, caliente a la vez que 
húmedo y cómo le palpitaba el corazón cuando me puse encima de 
ella. 

—Vete. Basta. No quiero hablar contigo. 

Mi voz resultó ser una orden para Asmódeo. La suya había sido 
una provocación que había acrecentado los deseos sucios y viciosos en 
mí. Me levanté y, arrodillado, recé hasta que un pensamiento cuerdo y 
alejado de la lujuria se clavó en mi cerebro: debía continuar mi misión 
y solo, alejado de la tentación, que para un débil cobarde ejerce un 
maléfico embrujo, o acabaría pecando de nuevo con la muchacha. 
Dividí las monedas que quedaban en la bolsa en dos, una parte la dejé 
al lado de Cristina. Me despedí de ella con un beso en la mejilla y 
desaparecí en medio de la noche, alegre por mi victoria ante la lujuria 
y triste porque nunca más volvería a verla. 


Capítulo 8 


14 de septiembre de 2022 (segunda parte) 


Antonio conduce por la empinada rampa que asciende desde Sad 
Hill dirección Santo Domingo de Silos, pasa al lado del cartel donde 
Marina lo dejó solo, presiente que detrás de algún árbol o matorral sus 
ojos acechan. Le acompaña Verdugo que, aunque sabe que no va a 
hacer ninguna locura mientras Carlota sea su rehén, no se separa de su 
lado. Persiguen al todoterreno en el que viajan Carlota y Cuervo. Los 
coches se separan al entrar en las calles asfaltadas de Santo Domingo 
de Silos. Antonio busca la figura de Carlota detrás de la ventanilla 
antes de que el todoterreno desaparezca entre los edificios 
empedrados y la encuentra, mirándole con ojos suplicantes. Verdugo 
no les ha concedido un segundo. No pudieron intercambiar palabras. 
Antonio solo pudo comprobar que está nerviosa aunque bien atendida. 
Como en el pasado, el futuro de Antonio depende del presente de 
Marina y de sus habilidades como policía. La diferencia con la vez 
anterior es que Marina está sola, no cuenta con todo un destacamento 
de policías a su servicio, y que él no tiene ninguna libertad de 
movimiento, está sujeto y atado por la corta correa de Verdugo. 


Cuando Antonio y Verdugo entran en la abadía, las nubes han cerrado 
filas y apoderado del cielo. El frescor que desprenden las piedras del 
edificio acompaña a Antonio mientras sigue a Verdugo, que, con los 
dientes apretados, hace esfuerzos por resistir las embestidas de la 
artritis, especialmente molesta con el conde ese día. En la biblioteca, 
bajo la luz artificial de las bombillas, Antonio acaricia con delicadeza 
el Breviario de Sebastián que Verdugo ha dejado sobre sus manos. El 
olor de los pergaminos del pasado se cuela por su nariz aflorando los 
recuerdos de su época de traductor. 

—¿Cuánto tiempo le llevará? —dice Verdugo con voz de lija. 

—No sé. Necesitaré consultar documentos, diccionarios, libros 
de declinaciones... Le elaboraré una lista para que los compre. 

—Tendrá que arreglárselas con los que hay en esta biblioteca. 
No ha respondido a mi pregunta. Se la vuelvo a hacer por si le falla la 


memoria, ¿cuánto tiempo le va a llevar? 

—Fiat voluntas tua. [26] 

—Así es. Mi voluntad manda. Responde. 

—Entiende latín. 

—Poco, sino no le hubiera necesitado. 

—Dos semanas, grosso modo [27]. Podría ser una si supiera qué 
tengo que buscar. 

—El tesoro desaparecido de los templarios. 

—Nunca lo encontrará. No existe. Solo es una leyenda. 

—Una leyenda que muchos creen real, entre ellos yo. 

—Y qué relación tiene con el breviario de un monje de una 
abadía benedictina. 

—Ese monje escribió esto. —Verdugo tira fuera la carta de 
Hugo, el documento que le costó la vida al joven ladronzuelo en la 
playa de Peñíscola y le supuso un festín a Sultán—. Fíjese en la 
escritura y la caligrafía. Se trata del mismo puño y letra. Quien 
escribió el breviario, escribió la carta. Va dirigida a un caballero 
templario de nombre Guzmán, menciona un libro que ha traído a esta 
abadía y que se encuentra oculto entre estos muros. Ese breviario debe 
indicar dónde el monje escondió ese libro, y ese libro debe llevar al 
tesoro. Ahora ya sabe lo que tiene que encontrar entre las líneas del 
breviario. Tiene tres días para traducirlo. Ni uno más. 


Marina remonta la escarpada ladera. El rastro efímero que los coches 
han dibujado ya lo ha borrado el viento que levanta el polvo del 
camino y lo pega sobre la piel de la inspectora usando el sudor del 
esfuerzo como cola. Recorrer a pie la distancia que la separa de Santo 
Domingo de Silos no es ninguna dificultad comparada con la que su 
mente de policía prevé. Si los secuestradores se refugian en la abadía, 
no podrá nunca hacerse con el control, la disparidad de salas y los 
potenciales rehenes con casulla en movimiento se lo impedirían. Debe 
cazarlos fuera, caer sobre ellos por sorpresa. Tiene que confiar en la 
persuasión de Antonio para hacerlos salir de la madriguera, sin 
embargo, aún en ese caso, son demasiadas alimañas para un solo 
cazador. Necesita ayuda. 

Un tractor verde pálido y sin brillo, pues el sol se lo ha llevado, 
la adelanta por la derecha soltando por su chimenea un humo negro y 
espeso, y esparciendo pestes del abono natural que carga en el 
remolque. Un trozo de hierro que vibra como un terremoto, suena 
como una carraca y chorrea aceite quemado. El campesino que lo 
conduce, un lugareño entrado en años, se quita una gorra polvorienta, 
mostrándole una calva lisa y plagada de manchas. El tractor se 


detiene. 

—Suba, señorita. Queda un buen trecho hasta el pueblo. Mi 
viejo John Deere no es un taxi, pero despacito, despacito, lleva a todas 
partes. 

Marina se agarra a los hierros del tractor por donde puede y se 
sienta sobre el guardabarros metálico, al lado del hombre. 

—Los turistas antes se quedaban en el pueblo —dice el hombre 
entre ruidos de engranajes y vaivenes—, visitaban el monasterio, 
escuchaban gregoriano, se comían un cabrito y poco más, nadie venía 
por este camino. Desde que esos muchachos desenterraron el 
cementerio, no hay día que no me cruce con alguno. 

—Allí me dirijo yo, al monasterio. 

—Santo Domingo de Silos es un pueblo pequeño, la puedo dejar 
en cualquiera de las puertas: la de la entrada al monasterio, la de la 
iglesia o la del antiguo claustro. 

—Déjeme en cualquiera, si es pequeño, me moveré a pie. 

El tractor bordea la muralla que encierra al monasterio y para al 
lado de un gran arco con el enrejado abierto. El anciano apunta con el 
índice. 

—Entre dentro de la muralla. En esa pequeña plazoleta, al lado 
del gran árbol, está la puerta. 

Marina agradece al hombre la amabilidad y desciende. El tractor 
se aleja llevándose el ruido y dejando el cuerpo de Marina temblando. 
La inspectora no pasa por el arco de la muralla, le basta con 
comprobar la puerta y reconocer que uno de los coches estacionados 
es el que había alquilado. Sus presagios se han cumplido, los 
secuestradores están en la abadía. Marina suspira. «El orgullo se traga 
cuando se necesita ayuda —piensa Marina—, y tiene difícil y lenta 
digestión, pero los motivos lo merecen». 


El inspector jefe de Cooperación Internacional, antiguo superior de 
Marina, es un hombre muy ocupado, no porque el puesto se le quede 
grande, sino porque el tiempo es pequeño para tanto trabajo y 
raramente responde llamadas. Marina lo sabe y entra por el conducto 
no reglamentario, el del número privado de su exjefe. 

—Marina. Qué sorpresa. Pensé que ya no se acordaba de su 
antiguo jefe. 

—Lo hago a diario, cuando me pongo el uniforme. 

—Son palabras que suenan a rencor. 

—Entonces suenan como tienen que sonar. El caso se resolvió, 
los traficantes están enjaulados y las piezas robadas recuperadas. 

—No sé de qué estamos hablando. 


—Lo que me faltaba por oír. Ahora me vendrá a decir que no se 
acuerda del robo de Cerveteri, que ganaría un ascenso si lo resolvía... 
Claro que me acuerdo. Ese caso trajo cola y fue el foco de 
atracción de los medios de comunicación, pero sigo sin entender... 

—Seré más directa. ¿Por qué sigo en la canina? ¿Por qué no 
cumplió su palabra? 

—Es la primera noticia que tengo al respecto. Indiqué a mi 
sustituto que la reintegrara en el cuerpo y fuera ascendida. 

—Pues parece que no le ha hecho mucho caso. 

—No sé qué decirle, Marina. Algún motivo habrá encontrado 
para no hacerlo. Los jefes también tenemos jefes y mis manos llegan 
hasta donde pueden llegar. Con lo que me está diciendo, mi 
conciencia con usted no está tranquila. Si el recriminarme que no 
pude conseguir lo que prometí la hace feliz, dese por contenta. No 
puedo hacer nada más. Le repito, mis manos llegan hasta donde 
pueden llegar. 

—Le llamo para que sus manos lleguen donde las mías no 
pueden. Necesito una colaboración con la Policía española. 

—No tengo motivos ni razones para hacerlo. 

—¿No quiere tener su conciencia en paz? 


Antonio se encierra en su trabajo y las letras del Breviario de Sebastián. 
Solo cuando lo necesita, se levanta y solicita al bibliotecario alguna 
referencia para poder avanzar con la traducción. De tanto escribir, le 
duele la mano, aunque no importa con tal de acabar el texto en plazo. 
Verdugo no abandona la biblioteca, revolotea por la sala, mata el 
tiempo ojeando algún libro, se sienta al lado de Antonio o le mira por 
encima del hombro comprobando los avances. Poco a poco, las horas 
y las hojas del breviario pasan y el montón de hojas con la traducción 
crece. 


Llamado por el bibliotecario, el abad se acerca a conocer a ese recién 
llegado que afanosamente trabaja en la biblioteca hasta sobrepasar la 
hora del cierre dificultando la presencia del bibliotecario en los 
oficios. 

—Buenas tardes. Soy el abad. Señor... 

—Su nombre es «traductor» —se apresura a decir Verdugo 
acercándose a ellos arrastrando el pie y con rostro de sufrimiento—, y 
se apellida «muy ocupado, no me gusta que me entretengan». 

—Señor conde Verdugo, dudo si es a él a quien no le gusta que 
le entretengan o es a usted. 


—Si quiere le respondo a la pregunta, aunque creo que no va a 
hacer falta. Solo añadiré...: «puede marcharse por donde ha venido» o 
quizá prefiera algo más contundente como un «váyase a tomar por el 
culo». 

—Siento decepcionarle, señor conde Verdugo. Suelo recibir a 
quienes hacen uso de la biblioteca, es una de mis costumbres. 

—Señor abad, desconozco el propósito que le ha traído hasta 
aquí, pero el de atender a los invitados no es uno de ellos. No quiero 
recordarle que en mi caso le costó unos cuantos tarros rotos y un 
disgusto. 

—El bibliotecario me ha informado de la presencia de este 
hombre y de la suya en esta biblioteca. Estaba preocupado. Me 
prometió no levantar sospechas ni producir pánico en mi 
congregación. 

—Quizá no me ha entendido. No quiero que nadie disturbe a 
este hombre —dice irritado. 

—Le entiendo, como usted debe entender que un hombre se 
dedique a dar vueltas perdiendo el tiempo mientras otro trabaja a 
destajo es una forma de llamar la atención. Además, que ambos 
hombres permanezcan en la biblioteca después de la hora del cierre 
perturba la tranquilidad y costumbres de este santo lugar. 

—Márchese con Dios o sin él, pero váyase —dice el conde 
llevándose la mano a la pierna y soltando un alarido—. No tengo 
ganas de discutir. 

—Señor conde Verdugo, acérquese a la botica y dígale al 
boticario que yo le he mandado y que le prepare algún remedio para 
esa pierna. 

—No me fío de la caridad. 

—¿Ni aunque venga de un hombre vestido de fraile? Vaya, 
hermano. No entretendré a su traductor. 

—Nunca entenderé a los religiosos, y menos su bondad. 

Verdugo se retira arrastrando la pierna. 


—Y bien, señor... 

—Antonio. 

—... Antonio. Hablaré con usted. Quizá sea más razonable que 
su jefe. No van a encontrar lo que buscan. Existen muchos breviarios 
repartidos por muchos monasterios y es sabido que algunos de ellos 
están escritos por monjes solo por puro divertimento. Ya sabrá que 
hay muchos religiosos que forman parte del conocido mundo de la 
literatura, conocerá por ejemplo al Arcipreste de Hita. Algunos 
breviarios son solo los textos de monjes aficionados a la literatura y lo 


que hay escrito en ellos no es más que fantasía. 

—Señor abad, no estoy aquí por voluntad propia. Esos hombres 
retienen a mi ayudante. Si no traduzco este texto, son capaces de 
acabar con su vida y después con la mía. 

—No debería sorprenderme. Estamos en la misma situación. El 
conde ha amenazado con ir matando uno a uno a los hermanos si no 
colaboramos en encontrar ese libro. Uno de sus hombres se hace pasar 
por un huésped. Estoy llevando este asunto con absoluta discreción. 
Ninguno de mis hermanos sabe cuál es el verdadero propósito del 
conde, y menos de sus amenazas. 

—Hay esperanzas. La policía sabe que estoy aquí. No sé cuándo 
van a actuar ni lo que van a hacer. Debemos ganar tiempo para que se 
organicen. 

—Yo solo puedo rezar para que así sea. Ahora entiendo la prisa 
del conde, ese tiempo tiene un fin y coincide con el del fin de la 
traducción. Ni un segundo más ni un segundo menos. Qué ha 
descubierto. 

—Los palimpsestos que forman el documento van dirigidos al 
que fue abad de este monasterio a principios del siglo XIV contándole 
la historia personal del monje que los escribió. El escritor nació en 
Ponferrada, tenía por oficio lechero y acompañó en un largo viaje 
hasta París a los templarios del castillo de Ponferrada. 

—Qué le había dicho. Se trata de un monje muy imaginativo. 

—Y muy observador y culto cuando escribió el breviario. Las 
fechas coinciden con los sucesos de la época y los lugares, además, las 
descripciones son muy reales para tratarse de un monje con tan solo 
inventiva. 

—Me está diciendo que la historia del breviario es real. 

—No lo estoy diciendo, pero tampoco se puede decir que no lo 
sea. 

Unos pasos irregulares en el pasillo entran por la puerta y 
rebotan por la biblioteca alertando al abad. 

—No tengo tiempo de explicaciones —se apresura a decir el 
abad—. Existe una salida secreta de la abadía. No sé en qué 
condiciones se encuentra. Si fuera necesario, úsela. —El padre rasga 
un pequeño trozo de las hojas y dibuja un pequeño croquis con 
símbolos extraños. 


Un áspero tosido a su espalda le paraliza, como si una descarga 


eléctrica le hubiera recorrido el cuerpo. 

—Se le acabó el tiempo —dice Verdugo—. Espero que la 
inesperada visita del abad le haya proporcionado alguna indicación 
para facilitarle el trabajo antes de que se retire. 

—Eso he intentado, ponérselo más fácil. Debo irme. Ha sido un 
placer conocerle —dice y extiende el brazo—. Si necesita algo más, 
sabe dónde encontrarme. —Mira a Verdugo que, con gesto intolerante, 
recrimina las palabras del abad—. Siempre que el señor conde lo 
apruebe, claro está. 

Antonio le da la mano recogiendo el trozo de papel que el abad 
oculta y cierra el puño protegiéndolo de la vista de Verdugo. 

El abad se aleja y Antonio se encierra en la traducción mientras 
desliza la mano por la mesa hasta introducir el croquis entre los 
pergaminos del breviario. 

—;¡Qué tiene ahí! —dice Verdugo con voz acalorada y áspera. 

Antonio salta en el escritorio y retira la mano vacía. Verdugo da 
un golpe con la mano abierta sobre la mesa, al lado del breviario, que 
le corta la respiración. 

—Una araña —dice levantando la mano y mostrando el cuerpo 
aplastado del arácnido—. Está claro. Mi pierna, la araña... Va a llover. 
Esto acierta más que las cabañuelas y que el hombre del tiempo. 

Antonio respira de nuevo. 


Manuscrito XIII 


A. D. MCCCMVIII — A. D. MCCCXI 
La gula 


Los caminos trazados por roderas de arena y barro que me llevarían a 
mi destino final, Santo Domingo de Silos, cortaban con largas rectas 
campos abiertos decorados con surcos y páramos interminables donde 
tan pronto nevaba, granizaba, caía un aguacero, llovía sin cesar o 
apretaba el sol. 

Lejos en cuerpo de Cristina, que no en pensamiento, las jornadas 
a pie y en compañía del silencio se hicieron eternas. Por mi cabeza 
deambulan recuerdos obscenos que me elevaban la libido y me 
llevaban a sitios de los que nunca quería volver. Solo me reconfortaba 
la tranquilidad de haber dejado atrás los bosques y, sobre todo, las 
malas compañías que parecían crecer como la mala hierba: desde 
aquella misteriosa anciana y su gato negro; el juglar y el mudo; y el 
caballero enmascarado. 

Una tiritona mañana de primeros de febrero de 1308, caí en 
Santo Domingo de Silos al borde del amanecer y casi sin darme 
cuenta. Su muralla se protegía tras una niebla con aspecto de nata 
montada. Bordeé los muros de piedra hasta encontrar una puerta de 
entrada que, por su tamaño, parecía la principal. La golpeé con el 
puño. Tras una pequeña portezuela enrejada, un monje asomó el 
rostro, dejando entrever una cara inocente con mirada bobalicona y, 
con voz suave y poco viril, me preguntó qué o qué asuntos me traían a 
la abadía. 

—Quiero ver al abad. 

El monje asintió y, sin más explicaciones, me dejó plantado en la 
calle. No fue por mucho tiempo, pero sí el suficiente para que la 
niebla se hubiera evaporado, el sol posicionado y comenzado el trajín 
de carros y vecinos afanados. Finalmente, la puerta se abrió y el monje 
me pidió que entrara. 

—¿De dónde vienes? 

—Vengo de lejos para... 

—No te he preguntado para qué, sino de dónde —dijo el monje. 

—Del oeste... —respondí con la misma simpatía que me 


suscitaba. 

El monje con cogulla negra caminaba por una de las galerías de 
un claustro con paso acelerado, como quien se dirige a las letrinas 
cuando los retortijones aprietan tanto que se vuelven incontenibles. Le 
seguí con la boca y ojos abiertos admirando la divina belleza de los 
artesonados y de las columnas finamente talladas sobre las que caían 
los rayos inclinados del sol sacando a la luz imágenes y 
representaciones que se movían a mi paso y me perseguían con la 
mirada. Salimos de la luz del claustro para adentrarnos en la 
oscuridad de la sala capitular quebrantada por unos cirios a los flancos 
que desprendían un hilo de humo azul que se agarraba a los grises y 
ásperos muros. El abad me esperaba y pidió al monje que nos dejara 
solos y cerrara la puerta al marcharse. Me abalancé a besarle el anillo, 
pero retiró la huesuda mano antes de que mis labios pudieran tocarlo. 
Aquel hombre tenía la piel inmaculada, ojos claros y misericordiosos 
que contrastaban con sus cejas espesas y negruzcas. Su voz era suave y 
templada y las palabras que pronunciaban cautelosas y estudiadas. 

—El hermano dice que quieres verme. 

—Llevo días viajando. Aunque mi vestimenta no lo muestra, soy 
un hermano templario que... 

—Las últimas noticias que llegan con respecto a vuestra orden 
no son nada esperanzadoras ni para ti ni para los tuyos. 

—No he tenido oportunidad de escucharlas. Si pudiera 
instruirme. 

—El rey de Francia mantiene bajo arresto a los altos cargos del 
Temple. Acusa a tu orden de barbaridades y aberraciones difíciles de 
creer. El papa ha emitido una bula dirigida a todos los monarcas 
cristianos ordenando el arresto de los caballeros de Cristo. Desde mi 
desconocimiento de la situación, y atendiendo a la bula, puedo intuir 
el fin de los tuyos. 

—He vivido la persecución de Felipe en mis carnes, señor —le 
dije despojándome de mi zurrón—. Y por ella me encuentro aquí 
delante de vos. Vengo a... 

—No continúes... Abandona este lugar de paz y de reposo tan 
rápido como has entrado en él. No puedo poner en riesgo mi 
congregación por hospedar un proscrito, un excomulgado, un hereje o, 
en tu caso, las tres cosas a la vez. 

El abad me abrió la puerta de la sala capitular mostrándome la 
salida. 

—Señor, le pido que recapacite. Un templario, un benedictino, 
un cluniacense o cualquier monje..., todos somos siervos de Dios, 
aunque lo hagamos de distinta forma. 

—Algunas maneras de servir son más puras que otras. No 


matarás es una de las leyes de Dios, la que no cumplís como el resto 
de los monjes de cualquier orden que no sea militar. 

—El templario solo mata enemigos de la fe. 

—¿En qué momento de las Sagradas Escrituras se hace esa 
excepción? No sabes qué contestar porque no hay contestación... 

—La fuerza de Dios mueve el brazo del templario. 

—¿Y quién te ha dicho eso?, ¿Dios?, ¿te ha hablado 
directamente? Esta conversación ha cogido un matiz interesante, pero 
no es momento para lecciones. 

—Acaso los templarios no tienen corazón para amar a Dios. 

—Dos, yo diría, e independientes. Un monje solo puede matar si 
tiene un corazón para amar y otro para odiar... Insisto en que 
abandones este lugar. 

No podía creer lo que estaba oyendo. Mis ojos cayeron al suelo 
y, con ellos, la esperanza de dar por finalizada la tarea que había 
guiado mi vida y mis pasos desde que dejé a mi padrino. ¿Por qué 
Guzmán me envió a ver a un hombre con declarada aversión hacia los 
templarios? Si no era por la pertenencia de mi maestro a la orden, 
debía ser por su persona. 

—Le ruego su hospitalidad en nombre de Guzmán. Él fue quien 
me dijo que os pidiera asilo. 

El abad cerró la puerta. 

—¿Guzmán el templario de Ponferrada? —me dijo. 

—Sí. Es mi padrino. 

—-¿Qué te ha contado sobre mí? No mientas. 

—Nada. 

El abad fijó la vista en el gran crucifijo que presidía la sala. 

—Guardaré su silencio con el mío. Olvida todo lo que ha 
sucedido hasta ahora en esta sala. Esta abadía te dará abrigo físico y 
espiritual, pero debes seguir mis estrictas órdenes: aceptarás la vida de 
esta abadía como monje benedictino, mantendrás un absoluto silencio 
sobre tu pasado templario y desecharás todas las pertenencias que has 
traído, también ese zurrón con su contenido. Y ten claro, no toleraré 
ninguna barrabasada. 

—AsÍ lo haré. 

—Bien. Desde hoy te llamarás Sebastián. Comienza tu periodo 
de noviciado. Te acompañaré a tu celda. Y, después, por favor, date un 
baño. 


No tardaron en hacerme llegar los trapos blancos de novicio 
benedictino, el tiempo justo para dar un vistazo a la celda que se me 
había asignado; un humilde cuarto con paredes de muros grises y 


ventanuco estrecho y enrejado, un taburete tambaleante, un escritorio 
algo carcomido sobre el que reposaba una candela con llama 
flameante al lado de una lámpara, un gran tablón cubierto de mantas 
y sobre él un crucifijo austero y sin Cristo. Es fácil cambiar de 
vestimenta, pero no de piel. Mi alma y mi mente son benedictinos y 
Dios bien sabe la devoción que le propicio, sin embargo, mi corazón es 
templario y, desatendiendo las órdenes del abad, no pude resistirme 
en ocultar el libro y las pocas monedas que me sobraron detrás del 
escritorio de la celda antes de encontrarles un lugar definitivo. 

El baño fue reponedor y limpiador. El agua arrastró fácilmente 
el polvo acumulado por el camino, pero no pudo con las caricias que 
Cristina había dejado sobre mí, un cuerpo corrupto por el pecado 
carnal que quedó cubierto por los trapos nuevos y mi silencio. 


Mi primera lección fue la de descubrir los espacios de la abadía en 
compañía de un novicio que, con muy buenas maneras, nada 
comparables a las del hermano de la puerta, me mostró el claustro y 
algunos de sus sesenta y cuatro capiteles decorados con escenas 
bíblicas, criaturas extrañas y seres mitológicos; sus tallas; su techo 
policromado de estilo mudéjar; y la Puerta de las Vírgenes que ya 
conocía, pues era la que unía el claustro con la iglesia. No se podía no 
respirar un aire de espiritualidad, misticismo y paz en aquel lugar; 
esas emociones y sensaciones vuelven reiteradamente cada vez que 
paseo por sus galerías o me adentro en su jardín. Luego llegó el turno 
de la cocina, una sala con una enorme chimenea, toda ella cubierta 
con una gran costra de ceniza pegajosa, en la que unos monjes se 
afanaban en preparar un caldo con unos puñados de legumbres y 
hortalizas; el refectorio con largos bancos y mesas, sin faltar un 
púlpito para las lecturas; la botica con estanterías abarrotadas de 
jarrones cerámicos con filigranas de colores, romanas y balanzas con 
pesas de distintos tamaños, alambiques, morteros e infinidad de jarros 
de cristal con distintas formas y colores; y la biblioteca y scriptorium 
[28], con paredes cubiertas por libros entorno a filas de escritorios 
acariciados por la luz que desprendían las lámparas de aceite y 
ocupados por monjes que leían o escribían en riguroso silencio, con la 
espalda curva y la vista desgastada por las letras. La segunda lección, 
conocer las horas y liturgias, fue más sencilla, ya que no se 
diferenciaba a las que había aprendido en el Temple. La tercera fue la 
de poner cara a los monjes más notables entre los que se encontraban: 
el boticario, Placencio, un monje con pies de plomo y una gran 
memoria bajo su calva; el cillerero, un monje sobrante de carnes y 
nariz de patata al que llamaban Blas; y el bibliotecario, Diego, un 


anciano de corta estatura y vista, y dilatado cerebro, capaz de leer 
griego y latín, además de conocer muchas lenguas provenzales. La 
cuarta, y una vez que mi señor abad decidió nombrarme ayudante de 
Blas, el cillerero, fue la de aprender las reglas de la orden. No me 
costó, pues, quitando aquellas de carácter militar propias de las del 
Temple, no presentaban entre sí muchas diferencias, si bien estas eran 
más relajadas que las de los caballeros de Cristo. 

Me adapté rápidamente a las particularidades de la abadía y 
seguí a rajatabla las liturgias, los votos y las labores de la comunidad. 
Empaticé con los monjes en pocas semanas. Sobre todo con el cillerero 
que, desde que me inicié como su ayudante, la panza le había crecido 
y las piernas le habían entrado en letargo, estragos que conlleva la 
relajación de un trabajo compartido y mal repartido. Yo cargaba con 
las tareas más movidas como la revisión de los cargamentos que 
entraban en la abadía o el estado de las despensas y graneros, y él solo 
se ocupaba de organizarme el día y de seguir las cuentas. 

Las voces de los monjes sobre mi buen quehacer y mi adaptación 
a la vida monacal llegaron a sus oídos, señor abad. Me lo hizo ver una 
cálida mañana de primavera, después de maitines [29]. 

—La vida de clausura no es fácil, sobre todo para un monje que 
ha vivido otras experiencias..., digamos, más dinámicas. He recibido 
muchas valoraciones sobre ti y todas buenas. Eso está muy bien y me 
satisface, pero lo importante es saber tus impresiones. 

—Señor, sigo con fervor las reglas de la orden y no dejo de tener 
presentes los votos que espero poder tomar cuando me llegue el 
momento. En esta abadía he podido encontrar la paz y espero que 
también la redención de los pecados que he cometido y que pesan 
como una losa. Quiero dedicar la vida a Dios. 

—Vas por buen camino, hijo. Aquí encontrarás lo que buscas y a 
Dios. Y recuerda el pasado es solo pasado y debe quedar fuera de estos 
muros. 

—Mi pasado, en ocasiones, me perturba y me crea 
remordimientos y malestar. Intento mantenerlos ocultos y en silencio, 
pero ellos hacen por escapar. 

—Si crees que hablar de ese pasado podría ayudarte, te 
escucharé bajo secreto de confesión. 

—Quisiera hacerlo, sin embargo, no puedo. Dios me ha puesto 
esta prueba. 

—Entonces tendrás que aprender a vivir con él. Aun así, si 
sientes la necesidad de hablar, recuerda que solo debes hacerlo 
conmigo. Puedes ir con Dios. 

—Antes de retirarme, y sin que se interprete como una falta de 
obediencia, quisiera poder dedicar parte de mi tiempo a leer y 


escribir. 
—La instrucción también nos acerca a Dios. Se lo comunicaré al 
bibliotecario. 


Tras el helado pasillo que conducía a la puerta de la biblioteca, las 
tinieblas desaparecían con la luz cálida que manaba de las lámparas 
sobre los escritorios acariciando en la lejanía los lomos de los libros 
encajados en las estanterías. El olor a aceite, aunque era suave, 
permanecía en continua suspensión. Los monjes con los ojos clavados 
sobre pergaminos trazaban con pulso fino letras góticas mientras que 
los miniaturistas llenaban las hojas con recreaciones fantásticas de 
colores vivos. Un tintero se precipitó al suelo quebrándose con él el 
silencio y la concentración. El monje dueño del brazo que lo golpeó 
recibió una mirada inquisitiva por parte del resto. Aprovechando el 
desorden generado, le pregunté por el bibliotecario y este me señaló 
con los dedos ennegrecidos de tinta una puerta. 

Diego era un monje de corta estatura. Las veces que se retiraba 
la casulla, pocas, pues siempre se lamentaba de frío, mostraba un 
cabello blanco y muy poblado, algo raro en su edad que se acercaba a 
los setenta. Sus manos eran finas y frías, con dedos largos y algo 
torcidos. Acusaba una gran ceguera que solventaba pegándose los 
textos a las pestañas. Era muy reservado, poco hablador con los 
hermanos que no eran copistas y perfeccionista de las letras y del 
orden. 

—Toma —dijo depositando unos libros gordos sobre un 
escritorio al lado del suyo—. Puedes comenzar con esto. Si te 
esfuerzas, en Pascua ya sabrás leer y escribir. Siéntate. Coge la pluma. 

La tomé rodeándola con todos los dedos. 

—Quizá no tan pronto —dijo al ver que no tenía nada de arte en 
sujetarla—. La lectura y la escritura requiere mucha dedicación y 
paciencia. No todos los monjes se sienten cómodos con las letras. 
¿Estás seguro de querer aprender? 

—SÍ. 

—Entonces mira mi mano y sujeta la pluma igual que hago yo. 


Las primeras jornadas fueron un infierno insoportable, a últimas horas 
del día, habiendo llegado a la saturación, la cabeza me dolía, los ojos 
me picaban y, cuando los cerraba, veía letras bailando y revoloteando 
que en sueños se metamorfoseaban en miniaturas que saltaban sobre 
mí y me mordían; los dedos de la mano que sujetaba la pluma dolían 
al estirarlos; sentía las posaderas planas y a las piernas había que 


despertarlas cada vez que las quería poner en movimiento. 

Con el permiso de Diego, y una vez me hubo cogido confianza, 
me llevé a mi celda algunos pergaminos, papeles y libros para 
practicar a deshoras. El ritmo que me impuse entre mi oficio y mi 
aprendizaje fue tan frenético que las arrobas que Blas se iba poniendo, 
yo me las iba quitando. Las noches eran cortas para dormir. El sueño 
me sorprendía cuando menos lo esperaba. Para evitar vergilenzas en 
público, tenía dicho al novicio que se sentaba a mi lado en la iglesia 
que me pellizcara si me veía traspuesto. En más de una ocasión, el 
escritorio me hizo de almohada. Tras varios días luciendo una cara 
pálida y ojerosa, Diego se empeñó en acompañarme a la botica. 
Tuvimos que esperar un rato hasta que el hermano boticario dejara de 
manipular unos alambiques e instrumentos para el proceso de 
destilación. Placencio, el boticario, tenía mirada de gato inquieto y le 
rodeaba un ambiente de aromas extraños que le acompañaban allá 
donde fuere. 

—El muchacho no está enfermo —aseguró el boticario después 
de inspeccionarme e interrogarme—. Falta de sueño es lo que tiene. 
Para dormir bien, tómate un sorbito de esto —dijo dejando sobre mi 
mano un frasco a la vista innocuo— y no más de un sorbito. No 
quisiera explicarte lo que puede sucederte... 

—No hace falta. Me lo imagino. 

—Si necesitas más, ven a verme. 

Con la agilidad que llega tras los primeros pasos de cualquier 
empresa, mi mente comenzó a dejarse llevar por las letras y encontré 
un enorme placer en la lectura de libros y la copia de manuscritos. Un 
día me presenté ante Diego con una ristra de pergaminos en los que 
había copiado unos versículos de la Biblia. Quedó impresionado. Con 
los pergaminos, y según me dijo Diego, se le presentó, señor Abad, y le 
solicitó que fuera su ayudante, justificando que sería más provechoso 
para la congregación que servir al cillerero y también sería bueno para 
Blas, pues a ese ritmo de engorde no pasaba de San Martín. Usted, a 
pesar de las quejas de Blas, aceptó el cambio y yo también, atendiendo 
al voto de obediencia y al placer que me producía mi nueva 
ocupación. 


Tras los largos meses de esfuerzo compaginando el estudio con los 
trabajos del cillerero, mi vida en la abadía alcanzó un punto de 
plenitud. Las horas dedicadas a la oración, la meditación y las labores 
con el bibliotecario se volvieron una agradable y placentera rutina. La 
serenidad y el conocimiento que me aportaban los libros alimentaban 
mi espíritu y me acercaban a Dios. 


Una cerrada y nebulosa noche de invierno, recién llegado a la celda 
tras completas, acompañado de la luz de la lámpara de aceite y 
lejanos aullidos a la luna llena, mientras leía las reglas de San Benito, 
noté ese pinchazo que me perforaba la cabeza y al que me era 
inevitable no asociar a Ángel o Asmódeo. Cerré los ojos y me eché las 
manos sobre la sien hasta que el dolor se desvaneció. Al momento, 
Asmódeo se personó, estaba de pie y, con la boca abierta, jugaba con 
la mano acariciando la llama de la lámpara, disfrutando cómo esta se 
inquietaba con su roce. No quise creer lo que los ojos me mostraban, 
pues me pareció que la llama saltó sobre su mano y se extinguió 
cuando este la cerró, exhalando un humo negro con olor a huevos 
podridos. 

—Querido Hugo, me alegra ver como el tiempo pasa y con él se 
alejan tus preocupaciones y se acerca el fin de tu misión. Guzmán 
estará orgulloso. Has llegado donde él te quería ver, sorteando 
problemas y dificultades, y lo has hecho con el libro que debías 
proteger. ¿Dónde lo has escondido? Está aquí, ¿verdad? Muéstramelo. 

—No. No saldrá a la luz. Sus secretos permanecerán ocultos, 
como deben estar, hasta que los templarios recuperen su digna honra. 

—Y no has considerado que ese libro tenga la clave para que eso 
suceda. 

—La misión que el gran maestre encomendó a Guzmán era la de 
proteger el libro, solo eso, y ahora soy yo su protector. 

—Quizá Guzmán no te ha dicho toda la verdad. Quizá no 
quieren que sepas qué contiene. Piénsalo, de qué puede tratarse: 
¿indicaciones para encontrar el tesoro que salió de la torre?, ¿una 
revelación que tu orden debe proteger? 

—Sea lo que sea, no tengo permiso para leerlo y no lo haré. 

—Hugo, no te equivoques. Lo mejor para ti y los templarios es 
que lo leas, de esa forma, si el contenido de ese libro es relevante, 
podrás hacer uso de él, si no lo fuera, no vas a hacer daño a nadie. No 
lo leas si no quieres, tan solo medita en hacerlo y actúa de la mejor 
manera para tus hermanos templarios. No olvides quién eres 
realmente. 

Como en cada encuentro con ese ser, Asmódeo me arrebató la 
tranquilidad. El contenido del libro ahora ocupaba mi mente, 
entretenida en atender sin descanso lo que ese hombrecillo rojo había 
suscitado. 

Desde aquella noche, no intercambié más palabras que las justas 
con mis hermanos y solo si no podía evitar el encuentro, y mi voz dejó 
de escucharse en los cánticos de los oficios, momento que mi mirada 
no dejaba de observar el suelo. El número de traducciones disminuyó 
y la ayuda que prestaba al bibliotecario era la mínima e indispensable. 


Un día, Diego me hizo levantar del escritorio y me pidió que le 
acompañara a pasear por el claustro. El sol entraba con fuerza en la 
galería norte impregnando los muros con sus rayos. Las tenues pisadas 
de nuestras sandalias no espantaron a unos gorriones que saltaban en 
el patio. Diego se retiró la capucha. Fue una de las pocas veces que le 
pude ver sin ella a plena luz, mostrándome unos ojos color miel. 
Sebastián, me tienes preocupado. Tu cara se ha vuelto aún 
más pálida y tus ojeras son más oscuras que nunca. Pareces haber 
perdido la vitalidad y, lo que es peor, la alegría. 

—Hermano, llevo noches sin apenas dormir. Mi cerebro parece 
no querer pararse nunca y me atosiga con pensamientos y recuerdos, 
algunos frustrantes e inquietantes. El brebaje del boticario no tiene 
ningún efecto en mí. A pesar de que me ha dado permiso para 
aumentar la dosis, paso las noches en vela. 

—No te mortifiques. Todos batallamos con los recuerdos, y, 
cuando digo todos, no me refiero solo a los monjes por nuestra 
decisión de servir a Dios: les sucede a los mendigos, a los campesinos, 
a los nobles, a los caballeros, a los príncipes y a los reyes..., nadie se 
libra. Como monje, debes aprovechar tus retiros y meditaciones para 
luchar con ellos y derrotarlos. 

—Ese es el problema. Cada vez están más cerca de vencerme. 

—Si necesitas ayuda, usa la fortaleza de tu fe. Dios, a través de 
ella, es quien te ha traído aquí, quien ha decidido que encuentres la 
paz en la biblioteca, leyendo, escribiendo y traduciendo textos. Él te 
iluminó y tú elegiste seguirle. Sírvele y hónrale a través de la vida que 
un día decidiste llevar y, por supuesto, no dejes de pensar en tus 
hermanos. 

Me paré delante de uno de los capiteles, el de las columnas 
torsas, y giré alrededor de ellas acariciándolas, mis manos tocaban 
cuatro columnas, pero me colocara donde me colocara solo podía ver 
tres. El pedrero que la construyó tenía la habilidad en sus manos de 
ocultar una de ellas, mostrando solo tres cuartas partes de la realidad. 
Su visión me iluminó. 

—Quizá me precipité pidiendo el cambio en tu oficio. El de las 
letras requiere mucha paz, tranquilidad y soledad. Un cerebro 
ocupado por el pasado no tiene espacio para los libros. Puedo hablar 
con el abad para que te cambie de oficio, quizá prefieras la artesanía o 
el cultivo de las huertas. 

—No, hermano. Este trabajo es el que me acerca a Dios y a la 
misión que me ha encomendado. Tus sabios consejos han señalado el 
camino que debo seguir. 


Aquella noche, recuerdo que no había luna, saqué el libro de su 
escondite y, con el corazón palpitando, lo abrí. La luz temblorosa de la 
lámpara fue mi único testigo. Con el miedo que genera aquello que es 
desconocido y el orgullo de creerme estar sirviendo a mis hermanos 
templarios, me dejé llevar por una excitante emoción que no pasó ni 
del primer párrafo del libro. Era incapaz de entender una palabra. Los 
signos allí escritos correspondían al alfabeto latino, pero estaban 
unidos sin ningún sentido, por lo menos para mí. Me moví por todas 
las páginas buscando alguna que pudiera decirme algo comprensible. 
Sin embargo, la noche pasó y, cuando llegaron maitines, la lámpara de 
mi escritorio y mi paciencia se habían consumido sin darme claridad 
sobre el contenido del libro. Sin saber lo que escribía, en un 
palimpsesto, copié una hoja y llevé el libro de vuelta a su escondrijo. 

Tras laudes, y aprovechando la poca actividad de la biblioteca, 
acosé a Diego en su escritorio. 

—Hermano, ayer, entre uno de los libros que me llevé a la celda, 
encontré un palimpsesto, pero no consigo traducirlo —dije 
depositando la copia de la hoja del libro en la mano del bibliotecario 
—. Quizá pueda ayudarme. 

Diego tomó el pergamino y, con cara seria, se lo pegó a los ojos 
para poder leerlo. 

—No se trata de ninguna lengua o dialecto que yo conozca. Lo 
siento. ¿En qué libro estaba? 

—En el Códice I de sermones... 

—Qué extraño. No veo qué relación pueden tener con ese 
códice. Lo guardaré, pertenecerá a algún libro raro. 


Fueron incontables las ocasiones, y siempre en balde, en que quise dar 
un sentido a las letras del libro. Establecí reglas extrañas que me 
parecían, por algún motivo, lógicas sustituyendo unas letras por otras, 
o contando tres letras hacia atrás en el orden en que se encontraban 
en el alfabeto. El número de combinaciones era tan grande y la 
probabilidad de dar con el cifrado tan pequeña que tuve que admitir 
la derrota. El libro estaba doblemente protegido, por un lado, en el 
escondrijo al que era difícil acceder y yo solo conocía; y por otro, la 
interpretación de sus signos que solo alguien conocedor de su 
enigmática codificación podía entender. Me dio por pensar que incluso 
Guzmán era incapaz de leer sus escrituras y que quizás unos pocos 
entendidos y sabios templarios podían descifrarlas. Su recuerdo me 
abrió la curiosidad. ¿Qué sería de mi padrino?, ¿habría sobrevivido a 
la emboscada de la noche en que nos separamos?, ¿y después? No 
tenía ninguna noticia de él ni de los templarios. Los muros de la 


abadía eran tan gruesos y las ventanas tan pequeñas que difícilmente 
traspasaban las noticias del exterior. Las pocas que se colaban eran 
retenidas por usted, señor abad, y, aunque con discrepancias en sus 
métodos, pero que respeto como siervo, solo filtra aquellas que a su 
juicio pueden ser de interés a la comunidad. Muchos días me tragué 
las ganas de pedirle información de mis antiguos hermanos. Sentía 
una gran curiosidad que se podía interpretar como necesidad, algo que 
no hubiera tolerado, señor abad. Tras poco meditarlo, y rompiendo 
una de las reglas templarias, escribí a escondidas una carta a Guzmán 
explicándole que había llegado a Santo Domingo de Silos y que el 
libro estaba a salvo. Dos monedas de oro fue un buen precio para que 
un lugareño aceptara el encargo de llevar la carta. Como no tenía 
certeza de dónde encontrar a mi padrino, ordené al mensajero 
preguntar por su persona en la fortaleza de Culla y en el castillo de 
Peñíscola, y si no diera con él, traería la carta de vuelta. 


Manuscrito XIV 


Mar.; A. D. MCCCXIV 


Aquellos que afirman que agua pasada no mueve molinos no dejan de 
asombrarme. Yo les diría que es cierto que no los mueven, pero nadie 
puede negar que, tras su paso, sus efectos dejaron sobre él. Y muestra 
de ello es el desgaste de sus palas, de sus engranajes o la erosión de su 
piedra. Así me sentía yo, desgastado, y, noche tras noche, la presión 
que mis actos ejercían en mí era más pesada y dolorosa. 


Aunque uno no lo quiera, todo llega, y también lo hizo el día en que 
mi vida daría otra vuelta. Aquel día, el vago sonido de la lluvia 
salpicando los tejados me despertó. Un sonido prácticamente 
imperceptible que se vuelve un incordio a oídos de quienes sufrimos 
de sueños ligeros y difíciles de alcanzar. Aquella mañana, como las 
anteriores, me sentía cansado y desanimado, pues cada día y cada 
noche se confirmaba con más fuerza que no podría superar mi pasado 
y que este estaba perturbando mi presente. 

Sin ver otra solución que la de necesitar de ayuda externa para 
llamar al sueño, retrasé mi llegada a la biblioteca para acercarme a la 
botica. 

—No sé si estoy haciendo bien —dijo Placencio con tono de 
circunstancias—. Creía que el brebaje te ayudaría a pasar un mal 
periodo, solo eso. Ya aumentamos temporalmente la dosis. Tu cuerpo 
está al borde del límite, y si alargamos más su suministro, podría 
acabar contigo... 

—No importa. No puedo soportar este estado de vigilia perenne. 
Necesito encontrar el sueño. 

—;¡Pero no el eterno...! 

—Será la última vez. Nunca te pediré más —dije con 
rotundidad. 

—Si lo hicieras, no te lo daré. 


Con una remesa más de pócima, me dirigía a la biblioteca atravesando 


el claustro cuando mi vista saltó al encontrar un caballero 
encapuchado que se dirigía en mi contra. La imaginación rápidamente 
hizo su trabajo y me puso alerta recordándome el caballero 
encapuchado que me persiguió en los bosques y que acabó con la vida 
de mi carcelera, la anciana, y su odioso gato. Bajé la cabeza, dispuesto 
a no levantarla hasta sobrepasarlo. Al llegar a su altura, el caballero se 
interpuso en mi camino y, con su mano extendida sobre mi hombro, 
me paró en seco. Solo rozarme fue suficiente para darme la vuelta y 
echar a correr. El eco de las botas del caballero sobre las losas me 
perseguía. Con la respiración entrecortada, entré en la iglesia. Me 
lancé escaleras arriba, hacia el coro. El caballero seguía mis pasos. De 
una patada, partí el oxidado candado de la puerta que abre el camino 
que lleva al campanario, un estrecho paso entre la bóveda y la 
cubierta de la iglesia que servía de nido a pichones y palomas. Mis 
zancadas los espantaron y, apareciendo de todos los rincones, echaron 
a volar. Me tapé la cara con las manos protegiéndome de los arañazos 
de sus garras afiladas y nerviosas. A lo lejos, entre plumas flotando y 
una nube de polvo con olor a palomina, pude ver una luz gris que caía 
torcida sobre unos peldaños de madera, la salida al exterior, la única. 
Las losas del campanario resbalaban y caí de morros. Me levanté con 
la nariz rota. Alcancé el borde, al lado de la campana más grande. Me 
paré. Las puntas de mis pies no tocaban suelo. La lluvia me calaba la 
cara. La sangre que manaba de la nariz caía y se perdía en el aire 
antes de alcanzar el suelo lejano. Miré atrás. El caballero se acercaba. 
Su paso era firme y decidido. Miré abajo. Asmódeo, desde el suelo, 
gritaba: «Salta, ya viene, no dejes que te coja». Miré al cielo. Me 
santigié. Salté al vacío. 

En el aire, como si el mundo se hubiera parado, pude distinguir 
como la gran sonrisa de Asmódeo se metamorfoseaba en un gesto de 
decepción. Noté que flotaba. Mis pies colgaban en el aire. Mi casulla 
se volvió tirante. El caballero agarraba mis trapos y me mantenía 
sujeto en vilo. Me retorcí para que me soltara. 

—Hugo, qué haces. Tanto mal te he hecho como para preferir el 
suicidio antes que verme. 

—¡Padrino! 

—Anda, agarra mi brazo —dijo Guzmán. 

Nada más ponerme a salvo, lo abracé. Le costó corresponderme, 
pero, finalmente, me rodeó con sus fuertes brazos. 

—Creía que eras un hombre enmascarado que ha estado 
siguiéndome desde que nos separamos y estoy seguro de que no para 
nada bueno. 

—Eso explica tus inconscientes actos desesperados. 

—Que estés aquí quiere decir que te ha llegado mi carta. 


—No he recibido ninguna carta —dijo Guzmán—. Recuerda que 
fui yo quien te dijo que vinieras a esta abadía. Sabía que el abad te 
acogería, aunque esperaba que hubiera sido más comprensivo contigo 
y con nuestra causa. 

—No puedo decir que se haya portado mal en lo personal, pero 
en lo que se refiere a los asuntos del Temple, prefiere dejarlos en la 
larga distancia. 

—Salgamos. El abad te libera de tus obligaciones esta mañana 
para estar conmigo, tenemos mucho que hablar. 

A la salida de la abadía, la lluvia que nos había acompañado 
toda la mañana cesó y un espléndido arcoíris se esbozó en el cielo 
sobre un fondo que no dejaba de ser gris. Guzmán me subió a la grupa 
de su corcel y cabalgamos fuera del poblado dirección al arco 
multicolor hasta un desfiladero que llaman la Yecla, por el que 
discurre un arroyo con aguas rápidas, rumorosas, poco profundas y 
cristalinas. Gota tras gota, y siglo tras siglo, Dios usó esas aguas como 
cincel para esculpir ese paisaje, tallando las duras rocas y creando una 
garganta gris, profunda y estrecha. El caballo pisaba el agua con 
fuerza, como si los chapoteos que creaba en cada zancada, 
salpicándonos, le divirtieran. Rogué en silencio que las peñas 
interminables que nos rodeaban, alzándose hasta el cielo, no se 
desprendieran sobre nosotros. Guzmán detuvo el caballo en una zona 
seca y libre de agua. 

—No sé cómo sobreviví aquella noche —me explicó Guzmán—. 
Los rivales debían ser muy torpes además de cobardes. Me enfrenté a 
ellos con un pie puesto en las puertas del cielo. Eran muchos y un 
combatiente que se enfrenta solo, por muy bueno que sea con las 
armas, está en clara desventaja. La batalla no fue intensa ni 
organizada y, tras abrirles la puerta del infierno a unos cuantos, el 
resto huyó. Tan solo me dejaron una herida más en mi ya maltrecho 
cuerpo y otra batalla que contar a quien le interese oírla. Continué el 
camino hasta Peñíscola, recuerdas, el lugar donde debía atracar la 
flota proveniente de Marsella. Según las noticias que llegaron después, 
era la más grande y armada, pero nadie conoce ni dónde acabó su 
carga ni cuál fue su destino. ¿Una tormenta?, ¿fueron apresadas?, 
¿huyeron?... Solo Dios lo sabe. 

—El abad me dijo que es el fin del Temple. 

—Así es, Hugo. Nos han arrebatado todas las posesiones. 

—¿Y el gran maestre? 

—Sigue cautivo bajo las cadenas del rey Felipe. 

—¿Y el papa? 

—No toma una postura contundente que vaya en contra de 
Felipe. El rey francés, mediante tortura, arrancó al gran maestre la 


confesión de los hechos del que se culpabilizaba. Palabras sin ninguna 
veracidad, pues cuando un hombre es torturado, puede decir cualquier 
sandez con tal de que se acabe el dolor. Felipe aprovechó la confesión 
y envió cartas a todos los monarcas para que se unieran a él en su 
lucha contra el Temple. Jaime de Aragón, nunca lo hubiéramos 
pensado de él, cedió ante Felipe. Peñíscola se entregó sin luchar, en 
otras fortalezas hubo resistencia, incluso fuerte como en Miravet y 
Monzón, aunque, finalmente, cayeron y fueron sometidas como el 
resto. La gran mayoría de nuestras propiedades han sido cedidas a los 
hermanos hospitalarios y muchos templarios se han convertido a su 
orden. También yo... Dejemos de hablar de mí, cuéntame algo de ti. 

Le conté, con todo tipo de detalles, salvo lo referente a mi 
pecado carnal con la muchacha, lo que me había acontecido en el 
viaje hasta Santo Domingo de Silos, así como mi acogimiento, mi 
oficio y las costumbres del día a día en la abadía. 

—Has aceptado muy bien tu nueva vida —dijo Guzmán cuando 
acabé mi historia. 

—No es difícil entre quienes compartimos una vida dedicada a 
Dios. Los monjes de cualquier orden tenemos cosas en común, aunque 
no todas... —puntualicé recordando sus palabras, señor abad. 

—Envidio tu maleabilidad. Yo, en cambio, no lo consigo... Juré 
pertenecer a los templarios y jamás abandonaré su causa por otra, sea 
mejor o peor... Hugo, necesito el libro. ¿Lo tienes? 

—Sí. ¿Qué contiene? 

—La liberación del gran maestre y la salvación de los templarios 
—dijo Guzmán. 

—¿Eres capaz de leerlo? 

—Sí. Conozco cómo hacerlo. 

—Enséñame. 

—No quiero firmar tu sentencia —dijo con rotundidad. 

—Quizá ya la haya firmado... ¿Qué vas a hacer con él? 

—Usarlo. Llevárselo al papa y que descubra los verdaderos 
motivos de la acusación de Felipe. Por eso estoy aquí. Voy camino de 
Villasirga. Me reuniré con unos caballeros fieles a la Orden del 
Temple. Juntos iremos a París y limpiaremos el nombre de la orden. 

—Déjame ir contigo. 

—Es la segunda vez que me pides acompañarme y es la segunda 
vez que te digo no. 

—Y qué disculpas tienes ahora. La de que ya no soy uno de 
vosotros no es suficiente. Tú mismo me nombraste... 

—En realidad... 

—Ahora me dirás que no he seguido la iniciación y que no soy 
templario. 


—Así es. Oficialmente, nunca has sido templario y nadie te 
reconocerá como tal. Moralmente, has demostrado valía y coraje 
suficiente como para formar parte de la orden... 

—Entonces déjame que sea yo quien tome la decisión. No 
puedes tratarme como un muchachito cuando dejaste el destino del 
libro en mis manos. El seguir tu misión casi me cuesta la vida. 

Guzmán me miró a los ojos. Mantuve la mirada con fuerza y 
rabia. 

—Así sea. Te enseñaré una manera de entrar en la abadía y de 
salir sin ser visto. Mañana, al alba, nos encontraremos en este mismo 
lugar. Piénsalo bien, aprovecha el tiempo que te queda. Y no te 
olvides de traer el libro. 


El resto del día me mostré silencioso e introvertido, capturé con 
atención las imágenes de los hermanos durante las liturgias, en 
especial, la de Diego. La calidez y seguridad de la abadía no desviaron 
mi intención, solo la empaparon con lágrimas ocultas y silenciosas por 
la acogida y el buen entendimiento en la comunidad. Señor abad, 
dudé la conveniencia de ponerle en conocimiento de la decisión que 
había tomado y agradecerle todo lo que había hecho por mí, sin 
embargo, siguiendo vuestras indicaciones, opté por protegerle con el 
desconocimiento de mi desaparición. Mis últimas palabras entre 
aquellos muros acogedores y espirituales fueron con Diego, como no 
podía ser menos. 

—Hermano, nunca te he agradecido todo lo que has hecho por 
mí —le dije con voz amarga tras concluir mis tareas en la biblioteca. 

—Aunque es muy honorable ser agradecido y eso te honra, para 
mí no supone ningún esfuerzo. También se sirve a Dios a través de la 
caridad y la bondad. Siempre hay que servir a quien necesita ayuda, 
sea o no hermano. 

—Tenía la necesidad de que lo supieras. 

—Tus palabras suenan a despedida. No estarás pensando en 
abandonar la vida monástica, o, peor aún, abandonar la vida... —dijo 
levantando una ceja. 

—Solo pienso en servir a un hermano que necesita ayuda... 

Me retiré acompañado del olor a cera y aceite, llevándome lo 
que Diego me había enseñado y parte de cuanto había leído y escrito. 


Fuera de la muralla de la abadía, escuché las campanas llamando a 
maitines, un sonido triste y apagado. Me alejé corriendo, antes de que 
los cánticos de los monjes me rompieran el corazón. 


Me adentré en la oscuridad angosta de la Yecla con los trapos 
arremangados y el calzado en la mano. Los cantos se me clavaban en 
los pies helados y mojados. Guzmán me esperaba en el desfiladero, 
estaba arrodillado con el torso desnudo y mirada gacha, envuelto por 
los vapores que ascendían desde el suelo, por el rumor del agua 
saltando sobre las piedras y el de las oraciones. Me arrodillé y recé 
junto a él, pidiendo a Dios fuerza para ayudar a mi padrino y suplicar 
por nuestras almas. 


—Difícil decisión —dijo Guzmán. 

—Me sobraba tiempo para tomarla. 

—Entonces lo habrás aprovechado para despedirte de tus 
hermanos. 

—Sí. A mi manera. 

Junto a su semental, pastaba otra cabalgadura cargada de un par 
de alforjas con las armas de Guzmán. Montamos y nos pusimos en 
camino. Cabalgando a buen ritmo, nos esperaban unas seis jornadas 
de camino y una gran y honorable misión, encontrarnos con hombres 
fieles a Guzmán que darían su vida por la continuidad del Temple y la 
exculpación del gran maestre. 


Cuatro años nos separaban de la última vez que viajamos juntos 
camino de Culla y luego de Peñíscola. Un tiempo más que suficiente 
para notar cambios en su comportamiento hacia mí. Pasó de ser un 
maestro perfeccionista y estricto a un compañero colaborador. 
También noté su escasez de palabra y algunas rarezas de índole 
melancólico. Como la de no dejar de contemplar hechizado una 
moneda de oro del Temple en cada descanso o quedarse en cueros en 
los momentos de oración. 

—Es por respeto a mis hermanos. No quiero que Dios me vea 
rezando con otros trapos que no sean templarios. 

—No creo que a Dios le importe. 

—Pues si a él no le importa, a mí sí —dijo con voz fuerte y 
cortante. 

—¿Qué tienes en contra de los hospitalarios? 

—Nada, son monjes y soldados como los templarios; y todo, 
ellos y los Montesa, entre otros tantos, se han enriquecido a nuestra 
costa. Han recibido el patrimonio templario. 

—La culpa no es de ellos, es de quien tomó la decisión de 
dárselo —dije con cierto tono de sabiondo. 

—Te refieres al papa. 


—A quién si no. Me desconciertas, como hombre religioso, 
deberías aceptar tu sumisión al papa. 

—Tus conclusiones me asombran tanto como me intrigan. Veo 
que en la abadía no solo te han enseñado a vivir del trabajo y orar. 

—He aprendido a leer y a escribir. El resto es innato o lo he 
leído en sus libros. 

—Te han otorgado un gran poder —dijo Guzmán—, el de 
entender los escritos. Y me sorprende que hayas tenido permiso para 
leer ciertos libros, parte del oficio de bibliotecario es la censura y el 
control de los libros que leen los monjes. 

—En mi caso, no fue así. Era ayudante de bibliotecario, tenía 
acceso a todos los libros. Los que me interesaban, los escondía bajo mi 
casulla para leerlos en la soledad de mi celda. Sin embargo, todavía no 
he podido leer el libro que más deseo, el que llevamos encima. 

Guzmán se defendió con un silencio largo y esquivo. Volví a la 
carga con una retahíla de argumentos. 

—Parece mentira que sea incapaz de saber qué contiene el libro 
que he llevado durante leguas para ponerlo a salvo. Por ese libro me 
he enfrentado a seres extraños y peligrosos llegando al borde de la 
muerte. Por seguir tus órdenes, he cambiado de vida. Por ese libro, 
estoy dispuesto a morir. 

—El libro está encriptado. Yo no sé descifrarlo, aunque tengo las 
instrucciones para hacerlo. 

—Entonces cómo sabes lo que contiene —dije desafiante. 

—Me lo dijo el gran maestre y no te voy a decir más... por 
ahora. Ten paciencia. Y no insistas. Es una orden. 

No volví a repetírselo. Mi padrino no iba a ceder, por lo menos 
hasta que considerara que había llegado el momento y no cuando yo 
quisiera. 

—Padrino, ¿alguna vez has oído la voz de Dios? Me refiero a si 
alguna vez te ha hablado directamente. 

—No. ¿Por qué lo preguntas? 

—Fue una de las cosas que me preguntó el abad en nuestro 
primer encuentro y me dejó descolocado. 

—Lo hace a través de nuestro destino, providencia divina. ¿Por 
qué, si no, estamos aquí? 

—Porque el gran maestre te encargó defender ese libro..., ¿no? 

—Parece que el abad te ha conseguido acercar a su postura. Es 
un hombre particular, pero buen cristiano y buena persona. 

—¿De qué lo conoces? 

—Pregúntaselo a él. 

—No me lo quiso decir. 

—Entonces yo tampoco. 


Villasirga, una encomienda templaria en tierras castellanas, por lo 
menos hasta la disolución de la orden, se materializó en la lejanía en 
forma de torre campanario que se clavaba en el horizonte de campos. 
Llegamos tan solo pocas horas antes del inicio del concejo. La iglesia 
de Santa María era el punto de reunión y el ocaso la hora propuesta. 

A una media legua de nuestro destino, Guzmán me ordenó parar 
y me pidió que tirara fuera el contenido de una de las alforjas del 
caballo. Ante mis ojos apareció la capa blanca con la cruz patada y un 
gran trapo de esparto que desenvolví descubriendo su espada 
templaria con su cruz en el mango. 

—Padrino, es arriesgado vestir los trapos templarios y blandir la 
espada de la orden. 

Apoyó la mano sobre mi hombro y me atrapó con su mirada. 

—Por eso no vendrás conmigo. 

—Esta discusión ya la hemos tenido. 

—Harás mejor servicio quedándote aquí, custodiando el libro. 
Nos reuniremos contigo antes de marchar hacia París. Hermano, 
recuerda tu voto de obediencia. 

Aunque sus palabras se mostraban fuertes y decididas, noté un 
temor oculto. Un miedo que conocía. El miedo de dar un paso 
sabiendo que no hay marcha atrás y que te estás jugando todo. 
Comprendía la necesidad de llevar la insignia templaria, le daba 
fortaleza y valentía. Estaba dispuesto a dar la vida por ella. El destino 
de esa cruz también sería el suyo. 

Guzmán se arrodilló, le anudé la capa. Envuelto en ella, 
comenzó a rezar mientras yo limpiaba la espada con ahínco. El acero 
comenzó a relucir, los rayos del sol le dieron vida. 

—Padrino, por última vez, déjame acompañarte. Algo peligroso 
está por ocurrirte. Tengo ese presentimiento. 

—Y tú te creías cobarde. Tienes un corazón noble y valiente. No 
insistas más. Tu sitio está aquí, junto al libro. 

Guzmán se alejó cabalgando, el sol arañaba el horizonte, bajo 
tonos rojos e intensos reflejados en el gran espejo de nubes en que se 
había convertido el cielo. Su silueta, la de caballero templario a 
caballo, dejaba tras de sí una sombra tan alargada que daba la 
impresión de querer despegarse de su cuerpo. 

Me arrodillé y oré a Dios, rogando por Guzmán y pidiendo 
ayuda divina para el buen logro de su difícil empresa. Unos cascos 
aproximándose al galope rompieron la oración. Me oculté detrás de 
una roca cerca del camino, desde allí, y con los últimos rayos del día 
atravesando el cielo como espadas, vi cuatro jinetes, entre ellos 
reconocí la capa del caballero sin rostro cubierto por la máscara de 
cuero. Al galope, como los jinetes del Apocalipsis, se dirigían a 


Villasirga, levantando una estela de polvo gris y olor rancio. Al otro 
lado del camino, vi a Asmódeo, con sonrisa torcida me miró, estiró el 
cuello y, como si fuera un cuchillo, se pasó la mano abierta por el 
gaznate y soltó unas carcajadas con dientes afilados. Mi corazón y yo 
dimos un salto. Me apresuré en montar a caballo y me lancé a la 
carrera, siguiendo el camino de Guzmán. 

Azucé tanto al caballo que creí reventarlo. Llegué tarde. No pude 
avisar a mi padrino. Delante del portón de Santa María, bajo la 
portada y la fría mirada de los santos, ángeles, clérigos y músicos de 
sus arquivoltas, los sonidos de las espadas partían el silencio. Me 
oculté detrás del muro de una vivienda. Guzmán y el hombre 
enmascarado luchaban como dos fieras por un trozo de carnaza 
mientras que los otros hombres, espada en mano, los rodeaban a cierta 
distancia. Cuando los aceros chocaban, saltaban chispas y odio. El 
combate era igualado. Solo la falta de aliento podría decidir el final. El 
enmascarado se alejó del combate y fueron los otros tres quienes 
atacaron a Guzmán. El enmascarado se arrancó la máscara buscando 
aire. Dejando ver una cara con piel deformada y rugosa, como una 
costra perenne, que me recordaba la corteza agrietada de un árbol 
viejo; uno de sus ojos estaba cerrado, pues algún barbero le había 
cosido el párpado tapando el agujero del vacío del globo ocular. Era 
él, aunque tenía el rostro deformado por signos de quemaduras, era el 
caballero templario que faltó al respeto al maestre de Ponferrada, era 
el hombre que se dio a la fuga en nuestro viaje en carruaje camino de 
Culla, era quien me había perseguido por el bosque, era el 
enmascarado, era el traidor, era Armando. 

La fe que tenía en la supremacía de mi maestro en las batallas 
me hacía verlo victorioso. Y así hubiera sido en un duelo noble, sin 
relevo de espadachines. Los tres hombres repartían espadazos a 
diestro y siniestro, algunos impactaron en Guzmán, hiriéndolo por el 
pecho y la espalda. Guzmán, recabando fuerzas del interior y con la 
ayuda de Dios, no se rindió y, en el enfrentamiento, los tres caballeros 
acabaron muertos, uno detrás de otro. Sin embargo, ya habían 
sentenciado a Guzmán que, debilitado por la pérdida de sangre, cayó 
de rodillas respirando con gran dificultad y soltando la espada. 
Armando se le acercó. 

—Antes de que los diablos te lleven. Mírame, Guzmán. ¿Sabes 
quién soy? 

Guzmán levantó la mirada y asintió con la cabeza. 

—El ser más despreciable y cobarde. 

Con movimiento rápido, intentó coger su arma, pero el caballero 
la alejó con una patada. 

—Soy tu verdugo. 


Agarró a Guzmán por la capa blanca con la cruz patada y se la 
arrancó. 

—No vestirás como un soldado de Cristo cuando mueras. Dios 
no estará contigo. 

Armando alzó la espada por encima de su hombro y se dispuso a 
asestar el golpe mortal. Guzmán levantó el cuello, mostrando su 
garganta mientras en voz baja pronunciaba algún rezo tranquilizador. 

—;¡¡¡Detente!!! —grité saliendo de mi escondite—. Tengo lo que 
quieres, el libro. 

Nueve hombres irrumpieron en la escena, nueve caballeros de la 
Orden de los Hospitalarios, nueve hombres que pusieron el grito en el 
cielo al ver el baño de sangre, los cuerpos tendidos en el suelo y la 
ejecución que estaba a punto de producirse. 

—Hugo, te encontraré. No dormiré hasta dar contigo —dijo 
Armando y huyó a toda prisa seguido por algunos de esos hombres. 

Mi padrino cayó de bruces. Corrí hacia él. Se arrastraba por el 
suelo con la mano extendida, hasta que alcanzó la espada. Recogí la 
capa. Guzmán se tumbó mirando al cielo. Me arrodillé a su lado. 

—Traición. Os pudriréis en el infierno —dijo Guzmán con la 
boca ensangrentada cuando los caballeros se acercaron. 

—Hermano. No sabemos quién era ese hombre, pero no era de 
los nuestros. Estamos contigo. 

—Bien. Liberaréis al gran maestre. Marchad, deprisa —dijo con 
media sonrisa—, llevaos al muchacho. 

—Es tarde. El gran maestre ardió en la hoguera. Es el fin de los 
templarios. 

—Entonces ha llegado el momento de morir. 

Guzmán me dirigió una mirada tierna y húmeda. No pude 
contener las lágrimas. 

—No llores, hermano. La muerte no es el fin, es el paso que nos 
lleva al cielo, el destino de un templario. 

—NO es justo. 

—Recuerda, la justicia humana es limitada e imperfecta, la 
justicia divina no tiene error. Ten —dijo ofreciéndome su bolsa con 
monedas—, cumple tu deseo y destruye el libro. 

Asentí con la cabeza, pues las palabras se me atascaban en la 
garganta. Le tapé con la capa. Fueron sus últimas palabras. Murió con 
los ojos abiertos, mirando al cielo, la espada en la mano, la cruz 
patada sobre su pecho y una sonrisa eterna en el rostro. 


Capítulo 9 


17 de septiembre del 2022 
Tempus fugit [30] 


Los tres días que el conde dio de plazo han caído del calendario, 
demasiado lentos como para vencer la lejanía de Carlota y demasiado 
rápidos como para acabar la traducción. Para Antonio, han sido tres 
días sin noche para descansar, tres días encerrado en la biblioteca 
vigilado por Verdugo o en una celda acosado por la mirada saltona de 
Cuervo. Si tuviera que elegir carcelero, se quedaría con Cuervo, más 
simplón y callado que su amo e igual de tozudo y de cínico, un alter 
ego de Verdugo a lo bruto, aunque, con las pocas luces que 
demostraba, seguro que solo por el haya donde fuere haz lo que 
vieres. 

Rendido, Antonio se ha quedado traspuesto en el escritorio, con 
la cabeza reposando sobre sus brazos y estos sobre la mesa. La gran 
mano de Cuervo agita la espalda de Antonio que abre los ojos. Se 
despereza. 

—Levanta, bello durmiente. Hay que ir a la biblioteca. El amo 
nos espera. 

—Llamar amo al jefe es algo decimonónico —dice Antonio 
moviendo el cuello para que recupere movilidad. 

—A mí como si es decimotercero o decimosegundo. Le llamo 
como me da la gana. Es la forma de ganarme su respeto. 

—Dudo que ganes algo con ello, he visto cómo te trata, quiere 
más a su perro. 

Cuervo se levanta y agarra a Antonio por la pechera, le mira con 
la cara desencajada y tensa. Los ojos han dejado de votarle y fijan su 
ira sobre los de Antonio que presiente que va a pagar su atrevimiento 
con una somanta de mamporros. Sin embargo, el rostro de Cuervo se 
reblandece. El hombre de manos gigantes suelta a Antonio y se da la 
vuelta, ocultando el reflejo de su alma. 

—¿Cómo has acabado con él? 

—Mi madre sirvió a su familia y yo le sirvo a él. 

—Más razón para que no se burle de ti. 

—Cállate. No sabes nada. Le debo todo lo que soy. 


—Solo tú sabes cuánto le debes, pero no mereces que te trate así. 

Cuervo da un puñetazo a la pared. 

— ¡Cállate! 

—Nadie merece ser humillado. Cada vez que abre la boca es 
para ofenderte. No sé cómo puedes soportarlo. Seguro que la próxima 
vez que lo veas lo primero que hará será faltarte al respeto. 

Cuervo se da la vuelta y, con una mano, sujeta a Antonio por el 
cuello y le muestra el puño de la otra. 

—Te digo que me respeta. A quien no soporto es a ti. Vuelve a 
hablar y te rompo la cabeza. 

La mirada de Cuervo, bañada en lágrimas, dice que no está 
mintiendo. Como había dicho Verdugo, Cuervo es capaz de todo. 


En el baño, Antonio intenta espabilarse salpicándose la cara con agua 
rozando el punto de congelación, debe afrontar la realidad. El tiempo 
se ha consumido sin haber completado la traducción, a pesar de ello, 
confía en que un razonamiento ordenado y explicativo al conde le 
concederá algún día más. Cui bono [31], ¿acaso no es el mismo 
Verdugo el principal beneficiario de su traducción?, ¿quién más que él 
tiene interés en un trabajo bien hecho? 

Antonio entra en la biblioteca arrastrando los pies. Cuervo lo 
hace detrás de él, le sigue con aires y formas de guardaespaldas 
profesional, o más bien de televisión. 

Antonio se sienta delante de los pergaminos, se quita las gafas y 
se frota los ojos con fuerza. Suspira. 

—¿Has acabado la traducción? —dice Cuervo con voz de palo 
seco. 

—No. 

—Cuánto te queda. 

—No mucho. 

—Más te vale. El amo viene de camino. 

—Te equivocas. Como siempre lo haces —se oye la voz de 
Verdugo—. Ya he llegado. Ahora entiendo cómo se te escapó Antonio, 
podía haberte seguido un regimiento de policías que no te hubieras 
enterado. Además de imbécil eres sordo. 

Antonio mira a Cuervo con cara de sabelotodo. Este frunce el 
ceño y se traga una respuesta en lenguaje Braille, usando las manos, 
aunque directamente en el cuello del amo. 

—No he podido acabar la traducción —dice Antonio—. Necesito 
más tiempo, un par de días sería suficiente para finalizarla y analizar 
con sumo cuidado el texto. Tenga en cuenta que no solo se trata de 
traducir, sino de descifrar dónde está escondido el libro, y eso requiere 


ubicarse en aquella época y leer entre líneas. La abadía ha cambiado 
desde entonces, a veces, es difícil reconocer los escenarios... 

—Lo sé, por eso te concedo un nuevo plazo. Debes acabar antes 
del cierre de la biblioteca. Cuervo, vete a sobar y trae a la rehén a esa 
hora. 

—¿Qué va a hacer con ella? 

—Lo mismo que contigo —dice y entrelaza los dedos de las 
manos—, pero te aconsejo que no te aventures en comprobarlo. 

—No pensará matarnos. Me necesita. 

—Te equivocas. Te necesitaba. El traductor de la abadía ha 
vuelto y podrá continuar el trabajo que has empezado. Si te hace 
ilusión, puedes dejar un autógrafo en ese montoncito de papeles que 
vas escribiendo. Quizá tenga valor como obra póstuma. Imagínate: 
esos papeles se guardan en esta biblioteca y dentro de unos siglos 
alguien los encuentra y es capaz de conocer tu existencia volviéndose 
tu firma inmortal. A ti te gustan esos rollos post mortem [32] per 
saecula saeculorum [33]. A que sí. —Suelta una sonora risotada. 


Antonio no levanta la cabeza del libro o en breve no la levantará 
nunca más, ni tampoco Carlota. Trabaja sin diccionarios ni libros de 
declinaciones, haciendo uso de la memoria y rescatando su habilidad 
como experto en latín. La traducción no va a ser perfecta, pero es la 
primera vez en su vida que gana más por un trabajo de mala calidad 
que por uno exquisito y perfecto. 


Cuando Carlota y Cuervo aparecen, a Antonio le quedan los tres 
últimos manuscritos sin traducir, sin embargo, pone punto final, 
dejando el trabajo a medio acabar y jugándose las cartas a un farol, 
como los tipos duros. 

—Tempus fugit. El tiempo ha acabado —dice el conde. 

—Y la traducción —dice Antonio levantándose y depositando el 
breviario y los papeles con las notas sobre los brazos de Verdugo. 

—No me des papeles. Dame el nombre de un lugar, el de dónde 
se encuentra el libro. 

Lo tengo —dice y se toca un ojo por debajo de las gafas—. 
Villalcázar de Sirga. 

—<¿El libro no está en la abadía? 

—No... Lo sacó el mismo muchacho que lo trajo aquí y lo llevó 
junto con un caballero llamado Guzmán a la iglesia de Villalcázar de 
Sirga. 

—Debería haberlo imaginado. La iglesia templaria. 


—Ahora cumpla su palabra y déjenos libre. 

—Un conde siempre cumple su palabra. Y este conde la cumplirá 
siempre que tú cumplas la tuya. Primero verificaré que es cierto lo que 
dices. Cuervo, lleva a esta mujer a la celda de nuestro monje, ponle 
alerta, prepara herramientas y luego reúnete con nosotros en el coche. 
Nos vamos a Villalcázar de Sirga. 

—Res non verva [34] —dice Antonio. 


Antonio brinca en el asiento aspaventado con los ladridos potentes e 
intimidatorios que llegan desde el maletero y que solo el vozarrón 
agrio y maleducado del conde es capaz de acallar. En el todoterreno 
no solo viajan Verdugo, Cuervo y él, también lo hace la bestia con 
malas pulgas y dientes afilados como cuchillos de carnicero de Sultán. 
«Cave Canem [35]», piensa Antonio. Ha intentado llevar el plan de 
Marina a rajatabla, por lo menos hasta donde le han dejado, no para 
de preguntarse si la inspectora habrá cumplido su parte, espera que 
así sea, por la cuenta que le trae. A la luz de los focos del todoterreno, 
las líneas discontinuas de la carretera corren a toda velocidad 
desapareciendo bajo el morro del coche. Con cada reflejo luminoso de 
los retrovisores, Antonio tiene la esperanza de que provenga de algún 
coche conducido por Marina y se desespera cuando comprueba que 
son unos rayos lejanos, aunque todavía mudos, de una tormenta aún 
distante. 

El todoterreno se detiene en las penumbras que quedan entre 
dos farolas de la plaza Mayor de Villalcázar de Sirga donde sobre un 
gran pedestal se eleva, alta y desafiante, la iglesia de Santa María la 
Blanca, un edificio a caballo entre fortaleza y templo y a medio 
camino entre el románico y el gótico. Antonio reconoce la entrada por 
el pórtico sur como aquella que describió Sebastián en el breviario, el 
fraile, o Hugo, el sargento-escudero del Temple, y puede recrear con la 
mirada y la imaginación la lucha a muerte entre Armando y Guzmán y 
el final fatídico del templario. 

La medianoche ha quedado lejos y la plaza está vacía. Solo 
permanece en su perenne y congelado asiento la figura de Pablo Payo, 
el mesonero mayor del Camino de Santiago, que los observa con ojos 
de bronce y boca discreta. Un soplo de viento huracanado arrastra las 
sillas metálicas de la terraza de un bar y golpea con fuerza las 
persianas de los edificios, camuflando el ruido metálico y chirriante de 
una radial que, en manos de Cuervo, corta la cerradura de la iglesia. 
Sin tranco que los detenga, Cuervo corva la puerta e invade la 
tranquilidad de la iglesia. Enciende una gran linterna, pero, en lugar 
de dar una luz potente y cegadora, solo muestra un haz poco intenso 


que desaparece a los pocos segundos. 

—Maldita sea. Se han acabado las pilas y no tengo recambio. 

—Mira que eres inútil. No se puede confiar en ti. Quédate fuera 
con Sultán. No puedo dejar esto en tus manos —dice Verdugo. 

—Hago las cosas lo mejor que puedo. 

—Pues no es suficiente. 

—Algún día... —dice señalándole con el dedo. 

—Algún día que... 

—... te arrepentirás. No puedes tratarme así... 

—Calla, alcornoque. No tengo tiempo para escuchar tus 
bobadas. Soy tu amo y tú mi siervo. No lo olvides. Apártate y dame la 
pistola. 

Cuervo se queda inmóvil. 

—A qué esperas. Te ha dado un aire. 

El hombre con manos de camionero cede ante su amo y cumple 
sus Órdenes. 

—Antonio, por favor —dice extendiendo Verdugo el brazo—, las 
damas primero. 

El remanso de luz de las pocas candelas que permanecen vivas 
en un portavelas no es suficiente para apartar las tinieblas. Las 
iglesias, aunque se traten de lugares sacros y divinos, al igual que 
cualquier otro edificio antiguo y de piedra, ponen los pelos de punta 
cuando son poseídos por la oscuridad de la noche y los sonidos más 
extraños se hacen audibles en la tranquilidad del silencio. Los pasos 
retumban en el alto techo y las gruesas paredes, a los que se unen, con 
voz aún sosegada, los truenos de la tormenta que se aproxima con 
prisas, empujada por el fuerte viento. 

Antonio coge un gran cirio y lo enciende robándole la llama a 
una de las candelas. De la mecha se desprende un hilo de humo negro 
con olor a chamusquina antes de que la cera comience a derretirse. 

—Vayamos sin rodeos. El lugar más adecuado para guardar un 
libro en una iglesia es la sacristía —dice Verdugo. 

—No. Si es un libro que hay que ocultar. 

—Pues piensa en algo, solo dispones de esta noche para 
encontrar el libro. Si mis palabras no te meten presión, quizás sí lo 
haga el saber que Carlota morirá si mi monje no recibe una llamada 
antes del alba, después de maitines. 

Antonio, sin poner freno ni veto a sus células grises, que 
trabajan al límite del cortocircuito, y centrado en lo que la llama del 
cirio le deja ver, se dirige al ala norte de la iglesia, al altar de Santiago 
decorado con imágenes del cortejo fúnebre del apóstol. Por detrás, 
siguiéndolo de cerca pero a una distancia prudencial, Verdugo le deja 
hacer. Tras la cautelosa inspección sin encontrar nada significativo 


que sirva de rastro en la búsqueda del libro, se sitúa delante del altar 
mayor, presidido por la imagen de la Virgen Blanca. Los ojos de 
Antonio la acarician con la mirada antes de ponerle los cuernos con 
otras imágenes y acabando en una que representa el calvario. 
Finalmente, llega el turno del ala sur con la capilla de Santiago, donde 
Antonio tropieza con una cancela que le para los pies y la vista, un 
recinto cerrado que contiene la bella imagen en piedra policromada de 
otra Virgen Blanca, la de las cantigas de Alfonso X el Sabio. En la 
misma capilla se encuentran tres sepulcros: el del infante Felipe, 
hermano de Alfonso X e hijo de Fernando III; el de una de las esposas 
del infante, sin determinar cuál de ellas, pues los eruditos no se han 
puesto de acuerdo; y el de un caballero de Santiago de nombre 
desconocido. La estrecha relación de la iglesia con el Temple durante 
tantos años debe haber dejado sus huellas. Antonio solo tiene que dar 
con alguna para aprovecharse de ella y ganar algo de tiempo 
esperando que Marina haya podido seguirles y que el día saque a 
Verdugo al descubierto. 

—No busques más, Antonio, no intentes marearme llevándome 
de un lado a otro. Yo también sé leer los signos del pasado. Ese 
sepulcro tiene escudos con la cruz patada. El libro está ahí. 

Verdugo señala el sepulcro de en medio, decorado con relieves 
esculpidos y policromados de varias escenas de la vida del infante y 
una retahíla de escudos entre los que abundan los de la cruz del 
Temple. En la tapa yace el cuerpo en piedra de don Felipe como la de 
un hombre en reposo sujetando una espada. Todo el sepulcro reposa 
sobre las figuras de dos bichas y cuatro leones 

—Ábrelo. 

Antonio se queda tan pétreo como la escultura cincelada. 

—¿A qué esperas? Los arqueólogos habéis profanado más 
tumbas que el doctor Frankenstein. 

—No sé cómo hacerlo —dice y, con el dedo índice, se ajusta las 
gafas sobre la nariz. 

—Busca algo para hacer palanca. 


Del trastero de la iglesia, Antonio coge una barra de hierro de un 
metro de longitud y con forma de lanza, pues se ensancha en uno de 
los extremos y acaba en punta afilada, posiblemente, una reja sobrante 
que nunca llegó a cerrar nada y que ahora servirá para lo contrario. 
Con el extremo romo de la barra, golpea el candado que cierra la 
cancela hasta partirlo. Una vez dentro, busca con la mano una 
pequeña imperfección entre el sepulcro y la tapa e introduce la barra 
por la punta. Haciendo palanca con todas sus fuerzas, la tapa se eleva 


y desliza levemente sobre el sepulcro, dejando un pequeño resquicio 
por el que se escapan el aire y olores putrefactos que llegan desde un 
largo pasado para desvanecerse en un corto presente. 

Verdugo no deja de apuntar con la pistola y con la mirada a 
Antonio. Este, con gesto serio y cadavérico, pues sabe que ya la 
mentira no puede llegar más lejos, se sube sobre una de las bichas, 
introduce el hierro verticalmente por el agujero y empuja. La tapa se 
desliza por la tumba. Antonio retira con la mano el sudor de la frente, 
el del esfuerzo y el de los nervios. 

—Saca el libro —dice Verdugo. 

Antonio ojea dentro del sepulcro, la cera del cirio cae sobre los 
restos de don Felipe, un esqueleto cubierto por una capa ajironada y 
un espeso y mugriento manto de polvo. Entre sus huesudas manos, 
sujeta una gran espada a la altura de la parte superior de la hoja 
formando con su mango una cruz sobre su tórax. 

—A qué esperas. Mi paciencia es corta y mi índice muy sensible. 

Antonio cierra los ojos abriendo un agujero negro con el que 
quiere atrapar todas las ideas que le pasen por delante, sin embargo, 
solo capta una. Una muy mala idea pero la única. Deja el cirio sobre la 
tapa e introduce las manos en la tumba. Verdugo, perdido por la 
curiosidad y ansioso por un rápido resultado, da unos pasos al frente. 

—¡Vamos! 

Antonio separa con un crujido de tabas los rígidos huesos de la 
espada, la agarra por el mango y tira de ella formando un arco en el 
aire, que acaba directo en el brazo de Verdugo. La pistola sale 
disparada y se desliza por el suelo hasta colarse debajo del sepulcro de 
la esposa del infante. Verdugo suelta un alarido, pero no a causa del 
dolor generado, sino del que creía que le iba a generar, pues la espada 
solo le hace un rasguño en la chaqueta. El tiempo la ha oxidado 
engrosando su filo hasta perder su capacidad de cortar. Con un 
manotazo, Antonio golpea el cirio que, rodando, cae en el sepulcro, 
encima del manto mortuorio, eclipsando la luz de su llama. Antonio 
desaparece. 

En el reposavelas, las llamas dan brincos y se agitan con nervio 
agrandando y encogiendo las sombras cercanas, su luz es insuficiente 
para hacer desaparecer las penumbras que protegen a Antonio, pero 
no para revelar el lugar donde ha acabado la pistola. Verdugo golpea 
la pistola con la barra de metal haciéndola salir de debajo del 
sepulcro. La recoge. 

—Te crees muy listo, como solo los grandes idiotas lo hacen. 
Dime, ¿cómo vas a salir de aquí?, ¿corres más rápido que Sultán?, 
¿eres más fuerte que Cuervo? No hablas. Ahora no dices chorradas en 
latín. ¿No canta la gallinita que se cree gallito? 


Un gran trueno irrumpe la conversación, y, a su vez, un 
relámpago, la oscuridad, creando flases momentáneos que se cuelan 
por las vidrieras de la iglesia. Verdugo aprovecha ese instante de 
lucidez para descubrir la sombra de Antonio tras la de una gran 
columna. Sin esconderse, pues detrás de la pistola Verdugo se cuida 
bien, camina hacia ella. 

Al otro lado de los robustos muros de la iglesia-fortaleza, con la 
vista entrecerrada por el viento que atosiga toda la Tierra de Campos, 
Cuervo sujeta con ambas manos a Sultán que tira de la correa con el 
cuello estirado y tenso, la mirada petrificada y las orejas en alto. Sus 
sentidos caninos le alertan de una presencia en la plaza, una figura 
que, en ocasiones, asoma parte de la cabeza de detrás de una esquina. 

Una serie de relámpagos enlazados en el tiempo forman una 
cadena de luz que atrapa la sombra de Antonio saliendo de la columna 
en dirección al altar mayor. Siguiéndola con la vista y la pistola, 
Verdugo aprieta el gatillo hasta tres veces. Por las piedras del templo 
rebotan las balas, también el eco antes de escaparse fuera del edificio 
y expandirse por la plaza para llegar a los oídos de la figura oculta 
tras la pared. Esos sonidos son los que más temor y prisa pueden 
provocarle. Sabe que está en una posición completamente 
desfavorable y sin protección, pero debe salir. 

—;¡Alto, policía! —grita Marina sujetando el arma con ambas 
manos y saliendo al descubierto. 

Cuervo libera a Sultán que sale disparado a por la inspectora 
saltando los escalones que unen el nivel de la entrada de la iglesia con 
el de la plaza con un par de brincos. La bestia, sus kilos de músculos a 
la carrera y sus nervios del cuello hinchados no apartan a Marina de 
su trayectoria. El perro salta encima de la inspectora. Marina cae de 
espaldas y, con el antebrazo izquierdo, para el mordisco del animal 
que le iba directo a la yugular. Marina grita hasta perder la voz, el 
dolor puntiagudo de los colmillos de esa bestia se la arrebata junto 
con las fuerzas. Antes de perderlas por completo, apoya el cañón de la 
pistola sobre el cuerpo del perro y dispara. Los dos quedan inmóviles 
sobre el suelo. Cuervo, como un emperador romano en el anfiteatro 
que se ha recreado y disfrutado con esa lucha de bestiarii [36], cierra 
el puño, extiende el pulgar y lo gira apuntando hacia el suelo. 


—Vamos, payasete —dice Verdugo—, antes o después caeré sobre ti y 
te introduciré en esa tumba para que hagas compañía a su dueño una 
vez que me apodere del libro. 

—NOo hay libro. 

—Mientes. 


—No lo hay. 

—Lo descubriré cuando acabe contigo. 

Dentro de la sepultura, el cirio no termina de apagarse. La llama, 
aunque pequeña, alcanza los restos de la manta que cubre el esqueleto 
y, como si se tratara de gasolina, todo arde por combustión 
instantánea con un fogonazo que ilumina la iglesia con tonalidades 
naranjas y rojizas. 

Verdugo se da la vuelta y observa el pebetero en que se ha 
convertido la tumba. Corre hacia la luz cegado por la avaricia. 
Antonio se acerca por detrás y le propina con la espada un golpe en la 
mano que hace volar la pistola. 

—Este ha sido tu último error, Antonio. Deberíamos haber dado 
un golpe más certero. 

Antonio levanta la espada con las dos manos sobre su cabeza. 
«Aut neca aut necare [37]», piensa Antonio, pero se queda inmóvil, no 
tiene sangre fría para matar, ni aunque sea a su peor enemigo. 

—No tienes valor para hacerlo. —Suelta una risa que rebota por 
los rincones de la iglesia— ¡Cuervo! ¡Imbécil! ¡Ven aquí! ¡No eres 
capaz ni de venir cuando solicito tu ayuda! ¡No vales para nada! 

Cuervo recoge el arma del suelo y se acerca a los dos hombres. 
Antonio tira la espada a un lado. 

—Vamos, tarugo. Mátalo. Dispara ya a este pazguato. 

Marina entra por la puerta dejando un tímido reguero de sangre 
e impresionado a Cuervo. 

—No lo hagas. O te descargo mi arma encima —dice 
imponiéndose—. La guardia civil está de camino. Todo ha acabado. 
No compliquéis este caso con un asesinato. 

Cuervo mira a Marina con ojos de convencimiento y cara de 
niño bueno. Su brazo se relaja bajando la mirilla del arma. 

—Cuervo, haz algo, ¡ya! Sácame de esta situación, eres un inútil, 
ni siquiera has sabido vigilar la puerta. 

Cuervo mira de nuevo a las sombras de los dos hombres 
recortadas por el fuego aún vivo del sepulcro, tensiona el brazo y 
aprieta el gatillo. Antonio cae de espaldas. 

Marina no espera explicaciones y dispara su arma batiendo a 
Cuervo a balazos, hasta que se desploma en el suelo. Corre hacia 
Antonio con la cara desencajada y las lágrimas escapándosele de los 
ojos. Antonio se levanta y se toquetea el cuerpo inspeccionándolo. No 
está herido. La bala de Cuervo ha ido directa a Verdugo que yace en el 
suelo con la respiración acelerada y un agujero en el estómago. 

—Dime. El libro se ha quemado. 

—No había ningún libro. Me lo he inventado. 

—Tú sabes dónde está, ¿verdad? 


—No. El breviario no dice dónde se encuentra, por lo menos 
hasta donde yo llegué. 

—Entonces no has cumplido tu parte del trato, no acabaste la 
traducción. ¿Sabes?, un conde es un hombre de palabra. Te voy a 
dejar un regalo post mortem —dice torciendo la boca—. La mujer 
morirá. Estás jodido, Antonio, muy jodido. 

Suelta una carcajada fuerte que se va debilitando hasta 
desaparecer. 

—¡A qué se refiere! —dice Marina. 

—Hay un hombre infiltrado en la abadía. Va vestido de monje. 
Matará a Carlota después de maitines si no recibe órdenes de no 
hacerlo. 

—¿Y eso cuándo es? 

—En el alba. 


Manuscrito XV 


Apr.; A. D. MCCCXIV 


La muerte de Guzmán me dejó un vacío inmenso. Desde que me 
aceptó como su escudero, le había ofrecido mi vida y, de una forma u 
otra, él y su fanatismo me habían ido llevando por caminos 
inimaginables hasta llegar a donde me encontraba, lejos de mi hogar 
natal, Ponferrada, y del adoptado, Santo Domingo de Silos. Por su 
parte, Guzmán me había tratado como un hijo, formado como un 
discípulo y trasmitido las más gloriosas virtudes; la prudencia y la fe; 
y educado en la justicia y la fortaleza, si bien ambas no son nada sin 
lo que siempre me ha faltado, valentía. 

Tras recapacitar mucho sobre mi situación presente y futura, 
deseché la idea de volver a la abadía, no podía presentarme allí como 
si nada hubiera pasado, había desaparecido y era una actitud 
indecorosa hacia mis hermanos y el abad. En un acto desesperado por 
encontrar mi lugar, se me ocurrió volver a Ponferrada y retomar mi 
vida donde la había dejado. Ahora, según escribo estas líneas y con la 
lúcida y sabia visión que da la madurez del tiempo y no la estúpida 
que proporciona la inmediatez, no sabría decir si la decisión de volver 
fue obra del miedo, de la curiosidad o del dolor de heridas sangrantes 
que debían cicatrizar para poder continuar. 

Por el camino a mi pasado, montando el semental de Guzmán, 
los recuerdos previos a la partida de Ponferrada me mostraban una 
imagen casi real de mi vida anterior. Tenía la sensación de que solo 
hubiera trascurrido un día desde que me fui persiguiendo la estela de 
polvo de los caballos de los templarios. Veía el castillo templario 
dominando el cerro de la ciudad, al lado del río de agua que pasaba 
bajo el puente y el de gentes que lo hacían sobre él; veía la cabaña en 
la que había vivido y sentía el olor de los quesos; me entristecía al 
recordar la tumba de mi madre y la entrada de mi padre en la 
leprosería; y veía la sonrisa grande e inmaculada de Blanca y sus ojos 
llenos de alegría. 


Tras pocas jornadas de viaje entre campos anchos y con tintes 


marrones, alcancé el verde de las praderas. Bajo un sol 
resplandeciente, ascendí entre los montes, respirando aire que olía a 
recuerdos de la infancia. El sonido de los pájaros y del viento 
susurraban canciones de cuna. Detuve el caballo. El paisaje que me 
circundaba era familiar, y me vi recorriéndolo hace años en carreta 
con mi padre, seguidos de Guzmán y el caballo que ahora montaba 
una noche negra y lluviosa. A menos de una legua se encontraba la 
leprosería. Espoleé al caballo para que corriera hacia ella. 

Con los años, los muros de aquel lugar amenazaban ruinas, 
algunas de sus piedras se habían desprendido y la sólida argamasa se 
había descompuesto en sutil arena dejando a la vista unas grietas 
zigzagueantes y profundas. La puerta había perdido su barniz, si es 
que algún día lo tuvo, y la madera estaba podrida y astillada. Cuando 
solté la aldaba, la puerta se quejó con un crujido. Nadie abrió. Golpeé 
la puerta con la mano y esta se movió. Entré. No había ni un alma, ni 
una hierba mala, ni un insecto por el suelo, ni un ruido, solo había 
arena y piedras. Era un lugar muerto. Avancé. El caballo pataleó 
adelante y atrás mientras alzaba y bajaba el cuello, estaba nervioso e 
inquieto. Lo tranquilicé con unas caricias y lo até a la puerta. El 
caserón y las cabañas no tenían el aspecto tenebroso que habitaba en 
mi recuerdo, sino que era podrido y desamparado. Caminé hacia los 
edificios cargado con una alforja que había llenado con mi manta y 
toda la comida que llevaba. Si quedaba alguien, debía estar allí. 

El caballo lanzó un fuerte relincho y se alzó sobre las patas 
traseras. Dios ha dotado a los animales de un gran instinto, pues, 
inmediatamente, unas figuras envueltas en trapos ajironados salieron 
corriendo del caserón en dirección a las cabañas. 

—;¡Por favor, no huyáis!, mi caballo está nervioso, nada más. No 
quiero molestaros, solo quiero ver a mi padre. 

Una de ellas se detuvo. No se giró. Solo se paró sin dejar de 
darme la espalda. Me aproximé despacio, como cuando me acercaba a 
los animales temerosos con la lentitud necesaria para no espantarlos. 

—¿Conoces a mi padre? Su oficio era lechero. 

—No lo sé. Somos muchos y también son muchos los que 
mueren. 

Aquella voz sonaba hueca, débil y temblorosa. 

—Vino de Ponferrada. 

—Y o también soy de allí..., pero no lo conozco... 

Suspiré y me agarré a la realidad. Nadie, por lo menos de este 
mundo, sobrevive a la lepra tanto tiempo. 

—¿Dónde está el camposanto? 

—Allí —dijo extendiendo el brazo hacia un oasis de cruces en 
medio de un campo desierto. 


Según me acercaba al lugar señalado, eché la vista atrás, el 
hombre se había girado y me observaba desde lejos, envuelto en 
trapos y un halo de misterio. El camposanto no tenía muros, ni límites, 
ni lápidas, solo montones de tierra seca y apelmazada alineados hacia 
el poniente. En las tumbas más recientes habían clavado cruces de 
madera que mantenían muy poco la verticalidad. Era imposible saber 
en cuál de ellas se encontraban los restos terrenales de mi padre, así 
que, acompañado de un absoluto silencio y un sol implacable, recé 
una plegaria por todos los allí enterrados. Cuando me alcé, vi la 
silueta de ese hombre delante de una de las cabañas, seguía sin 
quitarme ojo, y cuando llegué hasta el caballo, aquel hombre se 
descubrió la cara y alzó el brazo, como había hecho mi padre justo 
antes de entrar en ella la última noche que lo vi. Salí corriendo hacia 
él. El hombre se metió en la cabaña. 

Empujé la puerta de madera. La cabaña era profunda, olía a 
descomposición y apestaba a cerrado. Con la manga, me tapé la boca 
y la nariz para no vomitar. Maltrechos cuerpos de hombres reposaban 
en el suelo entre moscas, toses y esputos. Mi presencia y la de la luz 
del día colándose por la puerta les molestaba. No podía verles la cara, 
algunos se ocultaban de mí arrastrándose hacia la oscuridad y otros 
tapándose bajo mantas deshilachadas. Solo podría saber si aquel 
hombre era mi padre si se mostraba ante mí. No lo hizo. 

—¿Está aquí el lechero de Ponferrada? Busco al lechero de 
Ponferrada. 

Nadie dijo nada. Un silencio de complicidad entre los enfermos o 
de negación, pero en cualquier caso doloroso. 

—Por favor, necesito saber si está aquí el lechero de Ponferrada. 

Creí encontrarme hablando a fantasmas. No iba a arrancarles ni 
una palabra. Lleno de rabia y angustia me fui de allí, soltando la 
alforja con comida y la manta a la puerta. 

Nunca sabré si aquel hombre de extraño y familiar 
comportamiento era mi padre o solo fue la parte de mi subconsciente 
que quería mantenerlo vivo. El sentido común me decía que no podía 
haber sobrevivido tras tantos años de enfermedad. Quién sabe, los 
milagros existen y por qué no podía tratarse de él. Su mirada atenta 
en la lejanía y su saludo, como el de la última vez que le vi, podría 
explicarse como el comportamiento de algunos animales, que 
sabedores de un fin cercano, buscan, en un apartado lugar, la soledad 
para morir. 


Desde la leprosería, el camino que lleva a Ponferrada pasa por el 
cementerio. Hice un alto y recogí iris y violetas. 


Si no fuera por el esqueleto de fresno que cobijaba la tumba de 
mi madre, no hubiera reconocido el lugar, pues no tenía quien se 
preocupara de mantenerla ni de poner flores los días de todos los 
santos. Me sentí culpable. Como hizo mi padre, con mis manos levanté 
un montón de arena, que cubrí con las flores y en el que clavé una 
cruz. La soledad no se siente estando solo, sino cuando recordamos a 
quienes nos acompañaron, si están muertos, además, nos generan 
tristeza, si están vivos, frustración. 


La llegada a Ponferrada había sido amarga, un preámbulo de lo que 
me iba a encontrar en la ciudad. Arrebatado a los templarios, el 
castillo ya no tenía color, ni movimiento, ni ruido. No había capas 
blancas, ni carretas, ni mercancías, ni peregrinos, solo piedras mudas 
y las sombras del atardecer. 

Espanté la tristeza que arrastraba con la esperanza de un 
emotivo reencuentro con Blanca. El primer amor siempre queda como 
especial por ser el primero. En mi caso, además, lo era por ser el 
único, pues nunca he dejado de ver a Cristina como un instrumento 
del pecado y nada más. No supe identificar qué sentimiento suscitaba 
en mí el volver a verla: miedo, amor o una mezcla de ambas, pero 
algo hervía en mi interior. Ese encuentro cambiaría mi vida, igual que 
lo cambió conocer a Guzmán. Sentí que el corazón palpitaba más 
fuerte según me alejaba de Ponferrada y parecía querer salirse de mi 
pecho con cada zancada del caballo. 

La oscuridad de la noche barría el cielo anaranjado y violeta 
cuando vi la columna de humo que exhalaba la gran chimenea de la 
cabaña de Blanca. Mi estómago se hizo un nudo cuando golpeé el 
portón con los nudillos. La garganta se me atragantó cuando, tras la 
puerta, apareció una muchachita de cara angelical con melena rubia y 
esponjosa. Era la imagen que recordaba de Blanca la primera vez que 
la vi. O había vendido el alma al diablo o había brujería por medio. La 
muchachita me miró con ojos inocentes y extrañados. 

—¡Mamá! ¡No sé quién es! —gritó y salió corriendo. 

Una mujer se asomó. Era Blanca. No encontré palabras 
apropiadas para un reencuentro alejado en el tiempo. Tampoco eran 
necesarias, pues me reconoció nada más verme. Se lanzó a abrazarme 
con fuerza, desprendía un tenue olor a harina y dulce. Su cuerpo 
estaba tan cerca del mío que noté la curva prominente de su tripa. 
Permaneció así, sin soltarme, durante un rato, y cuando lo hizo, unas 
insignificantes pero relevantes lágrimas asomaban de sus ojos. 

—¡Creí que nunca más te vería! Te di por encarcelado o muerto. 
Los templarios han abandonado el castillo. El cura me dijo que habíais 


sido excomulgados, perseguidos y ajusticiados. 

—Lo que te dijo es verdad. El Temple ha sido eliminado por el 
egoísmo y envidia de algunos y la dejadez de otros. 

—¿Qué te trae por aquí? 

—Los recuerdos. 

No sabía dónde mirar, así que mis ojos divagaron por la 
habitación. 

—¿Y qué te dicen? —dijo ofreciéndome un pan, un trozo de 
queso y un vaso de vino aguado. 

—Todavía no lo sé. 

Nos sentamos. Uno enfrente del otro tomamos la gran mesa en la 
que, antaño siempre cubierta de harina, preparaba la masa. Blanca lo 
hizo con cierta dificultad de movimiento. 

Di un mordisco al pan y disfruté de su sabor. 

—Ahora me dicen que tu pan sigue siendo igual de bueno. 

—Ya no soy panadera. Desde que los templarios se fueron, el 
oficio no daba para vivir. Luego mi padre murió. Ya sabes cómo era él. 
En una disputa por algún motivo inútil, un hombre le arrolló con un 
carro. Llegó a casa hecho jirones. Todos los días le lavaba las heridas, 
como me había dicho el barbero, sin embargo, empezaron a 
ennegrecerse y, como si las tinieblas hubieran entrado en su cuerpo, la 
oscuridad comenzó a extenderse por su piel hasta que se lo llevó. Mi 
marido no quiso seguir el oficio, prefirió dedicarse a cultivar las 
tierras, pero tampoco da para mucho. No sé qué vamos a hacer —dijo 
acariciándose el vientre. 

——Cuándo esperas a la nueva criatura. 

—Ya debería estar aquí. Parece no querer venir a este mundo. 

—¿Quién es el padre? 

—Mi marido, por supuesto. Es el hijo de un campesino de 
Ponferrada, un viejo conocido de mi padre y de los pocos que le 
aguantaban. Nuestro matrimonio fue un acuerdo entre su padre y el 
mío. Es un hombre bueno. Soy afortunada —dijo y agachó la cabeza. 

—Ya veo —dije mirando alrededor atendiendo a cómo la casa y 
sus muebles se habían ido estropeando hasta que mis ojos se pararon 
en un crucifijo de madera. Me eché la mano a la cabeza, hacía mucho 
que no sentía ese punzón atravesándome el cráneo, y cerré los ojos. 
Cuando los abrí, vi a Ángel detrás de Blanca, al lado de la puerta, me 
miraba con cara compungida y consternada. 

—Mira —dijo y abrió la puerta. 

Armando, con la cara destrozada, interrumpió en la casa y, de 
un espadazo, degolló a Blanca. Su cabeza rodó por la mesa dejando un 
reguero de sangre hasta caer sobre mis trapos. El cuerpo degollado de 
Blanca cayó sobre el suelo como un saco de piedras. Armando 


atravesó su vientre con la espada y la retorció a un lado y a otro 
mientras clavaba la mirada en mí. Sin detenerse, se dirigió a la niña y, 
con la espada le atravesó el pequeño pecho. Después, me señaló con el 
índice. 

—;¡Qué te pasa! —oí la voz de Blanca. 

Noté como me balanceaba. Era Blanca haciéndome salir de un 
horroroso letargo. Sin darme cuenta, había tirado el vaso y este había 
caído sobre mí, dejando un rastro de vino sobre la mesa. 

—Son esos dolores de cabeza, ¿verdad? 

—Debo irme. 

—i¡Tan pronto! Mi marido está a punto de volver. Puedes pasar 
aquí la noche. 

Dejé la cabaña sin mirar atrás. Cerré el portón a mis espaldas, 
apartando de mí la luz cálida que manaba de aquel hogar, tapando la 
voz acaramelada de Blanca, abandonando el olor a harina y dulce. 
Monté a caballo. Tiré fuera el saco de monedas que Guzmán me había 
dado y vacié su contenido sobre mi mano. Dejé unas cuantas monedas 
delante de la cabaña y guardé el resto. 

—i¡Loco! —reprobó Asmódeo con voz alterada, dirigiéndose a mí 
desde la nada—, ¡qué haces! Vas a regalar tu oro a esa mujerzuela. 

No respondí. Sin desmontar, llamé a la puerta y me alejé hasta 
las sombras para poder ver sin ser visto. Cuando Blanca salió, las 
monedas brillaron con intensidad reclamando su atención. Entre 
sollozos, se agachó a recogerlas. 

—Hugo, ¡te quiero! Llévame contigo —gritó mirando alrededor. 

Agarré fuerte las riendas del caballo, como si de esa forma 
fueran ellas las que me agarraban a mí impidiéndome salir al 
encuentro de Blanca. 

—;¡Te querré siempre! 

Me alejé al galope. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas 
hasta ser arrastradas por el viento. 

Me dirigí desesperadamente en busca del refugio espiritual más 
cercano, el de la iglesia de Ponferrada. La puerta estaba abierta. 
Delante, como un guardia de celda, y dispuesto a no abandonar su 
posición, Asmódeo me esperaba llegar. 

—Hugo, ¿qué haces? 

—Necesito hablar con Dios. 

—Vuelve con Blanca. Te quiere. Olvídate de la vida de clausura 
y sigue tus pasiones. 

—No. No quiero hacerle daño. 

—Armando no tiene por qué encontraros. El mundo es grande, 
huye con ella. 

—;¡Lárgate! 


Solté un manotazo para apartarlo de mi camino y él se 
desvaneció antes de poder alcanzarlo. Entré en la iglesia, que junto 
con el amor de Blanca era lo único que no había cambiado desde que 
me fui. Me recibieron el silencio, la paz y la estática llama de una 
única vela que me guio hasta los pies de un Cristo crucificado. Me 
santigiié y me postré ante el Hijo de Dios. Pasé toda la noche en vela, 
meditando y pidiendo a Dios que me iluminara el camino que había 
ideado para mí. 


De todas las tentaciones que me asaltaron desde mi decisión de servir 
a Dios, esta era la más dura. Estaba comprobando en mis carnes que el 
amor puede ejercer los mismos efectos que un embrujo: puede llevar a 
la perdición, a cometer locuras y barbaridades. Estaba dispuesto a 
dejar mi vida monástica por Blanca. Podríamos vivir de sus panes y de 
mis quesos, trataría a su hija y a la nueva criatura como si fueran mías 
y tendríamos más hijos. Ese mismo amor era el que me obligaba a 
alejarme de ella. Debía protegerla de Armando. Ese hombre no tenía 
piedad. Ángel me había mostrado lo que iba a ocurrir si me 
encontrara. 


Con la claridad de los primeros rayos del día, dejé Ponferrada a mis 
espaldas con un pensamiento profundo: es mejor vivir con los 
recuerdos del pasado que matarlos con el presente. 


Capítulo 10 


18 de septiembre de 2022 


Carlota está sola, encerrada en una gélida celda del monasterio, 
inmovilizada en una silla rodeada de cuerdas ásperas que estrangulan 
con ansiosa tensión su cuerpo y sus manos; tiene la boca tapada con 
cinta americana, dejándola un rastro de sabor a goma y pegamento; y 
los ojos tapados con una venda que solo le dejan ver tinieblas. Sabe 
que ha estado acompañada por el ayudante de Verdugo, pues podía 
oír sus ronquidos y oler sus pies y el hedor de sus zapatillas verdes 
antes de que el hombre saliera por la puerta. 


Un helicóptero de la Guardia Civil corta el cielo nocturno. Siguiendo 
las indicaciones del sistema de guiado, el piloto traza una línea recta a 
Santo Domingo de Silos. En la cabina de pasajeros, Marina y Antonio 
viajan junto al subteniente, el mando de la misión, y un médico de 
campaña. 

—Señorita, no creo que sea recomendable este viaje para usted. 
Con este ajetreo, no puedo curar esa mordedura. 

—Pues corte la hemorragia y déjeme en paz. 

—Soy médico, no un galeno. 

—El brazo es mío, no suyo. Trabaje. 

El médico niega con la cabeza, desesperado, y mira al 
subteniente solicitando sin palabras que ponga cartas en el asunto. 

—La inspectora tiene agallas. Doctor, haga lo que le pide. 

El médico acata las órdenes del subteniente. 

—Has sido muy hábil trayéndolos tan lejos —dice Marina. 

—No lo hubiera conseguido sin tus consejos ni sin ti, como pasó 
en Roma. Parece que tener que salvarme el pellejo se está 
convirtiendo en una pesada costumbre para ti. 

Marina se ruboriza. 

—Yo diría agradable —dice devolviendo el cumplido y 
esperando desatar una conversación algo más personal, sin embargo, 
Antonio no presta atención, está centrado en un recorte de papel que 
no deja de analizar. 


—¿Qué miras? 

—Investigo la forma de entrar en la abadía sin que el esbirro se 
dé cuenta. El abad me dijo que existe un pasaje secreto y me dio este 
pequeño croquis, pero no consigo descifrarlo. 


—Subteniente, ¿tiene algún plano del monasterio? —dice 


Marina con voz autoritaria, un tono que el subteniente no está 
acostumbrado a oír y que recibe con asombrosa impresión. 

—No. ¿Para qué lo quiere? 

—Buscamos un pasadizo de entrada al monasterio. 

—Déjeme ver. ¿Ha probado con Internet? Quizá haya un plano o 
una vista satelital —dice el subteniente. 

Marina saca el móvil y busca una imagen aérea de la abadía y 

los entornos. Los ojos de Antonio saltan del papel al móvil y del móvil 
al papel. 
Eureka —dice Antonio—. Solo hay que girarlo y es la imagen 
del móvil. Es evidente, los dos rectángulos representan el patio del 
claustro, el círculo es el pozo y este trapezoide debe ser el estanque 
artificial que hay fuera. El pasadizo empieza en el estanque y acaba en 
el pozo, así lo indica la flecha. 

—Llamaré a un buceador. Al mediodía podrá sumergirse. 

—No hay tiempo. Queda menos de una hora para el amanecer. 

—Inspectora Nicastri, la distancia entre el estanque y el pozo es 
muy grande, nadie en su sano juicio entraría allí sin el equipo 
adecuado. 

—No quiero que lo haga uno de sus hombres. Entraré yo. 

—Se lo prohíbo. No pondré la vida de nadie en juego. Yo estoy 
al mando. Es una orden. 

—Y qué va a hacer si lo hago. 

—Escalaré esta situación. Informaré a mi superior para que 
informe al suyo y actúe en consecuencia. ¿Quiere perder su placa? 

—Se lo pongo fácil. Hágalo ya, no hace falta que siga la 
jerarquía —dice mientras marca un número en el móvil y extiende el 
brazo para pegarlo a la cara del suboficial—. Veamos quién pierde 
algo... 

—De acuerdo, de acuerdo. Cancele esa llamada —dice y se 
pregunta a sí mismo si todas las mujeres policías italianas serán así de 
arrogantes. 

Marina corta la llamada antes de que el subteniente pueda 
escuchar la respuesta de la centralita diciendo que el número marcado 
no existe. 

—Pues entonces guárdeme esto —dice metiendo las gafas de sol 
con cristales azules en el bolsillo de la camisa del subteniente—. Y 
deme un pinganillo. 


Cuando el reclamo de las campanas llamando a maitines cesa, los 
hermanos desfilan por la iglesia para ir tomando posesión de sus 
sitios. El último en entrar es el ayudante de Verdugo vestido con unos 


trapos benedictinos bajo los que oculta el móvil y la pistola. Uno de 
los dos tendrá que usar cuando los rezos se apaguen y se ilumine un 
nuevo día. Presumiblemente, será el arma, o así cree él. Han pasado 
muchas horas desde la salida de Verdugo y es extraño que no haya 
tenido noticias del conde, aunque solo fuera para informar del estado 
de la situación y dar alguna instrucción. Se huele que algo se ha 
torcido. Con la serenata de rezos y cánticos en latín, incomprensibles y 
absurdos para él, su cabeza traza un plan con el que cumplir las 
órdenes de Verdugo y salir del monasterio sin levantar sospechas. Una 
muerte silenciosa para su rehén, ahogamiento por asfixia es una buena 
opción, lenta pero limpia, y una salida tranquila por la puerta 
principal. 

Unos metros más allá, fuera de los muros y, por ahora, de la 
tranquilidad del monasterio, las linternas de los guardias apuntan al 
estanque trapezoidal. A unos metros, Santo Domingo, presente bajo la 
forma de curiosa estatua, acepta con rígida pasividad los actos 
desesperados de Marina. Los únicos puntos de acceso, al menos 
visibles, son dos agujeros cuadrados en una de las paredes, uno de 
ellos conecta el estanque con un lavadero próximo que se encuentra 
aguas abajo, el otro, el que tiene interés, no parece tener salida. Un 
guardia con brazos hercúleos y cuerpo de Schwarzenegger, aunque 
con acento andaluz, ha descendido al estanque para ayudar a Marina a 
entrar en el pasadizo. La inspectora siente el frío del agua 
endureciéndole la piel, se ajusta el pinganillo en la oreja y la pistola 
en la cartuchera, coge la linterna que el guardia musculado le ofrece, 
y levanta el dedo pulgar hacia Antonio y el subteniente para después, 
tras aspirar fuerte hasta casi la extenuación, sumergirse y desaparecer 
por la ranura. 

—Esa mujer es una inconsciente. Morirá. 

—No. Es una heroína. 

—Pues rece para que no tengamos razón los dos y no sea una 
heroína muerta. 

Marina bucea por el túnel. Al pasadizo cuadrado desagua otro 
desde el monasterio, este es cilíndrico completamente oscuro y muy 
estrecho, justo para deslizarse por él, pero imposible para dar la 
vuelta. Las algas invaden las superficies y crecen en plena libertad 
tapándole la vista y acariciando, con manos gelatinosas, su cuerpo al 
pasar. Avanza despacio, más de lo que hubiera podido imaginar, la 
estrechez de ese tubo solo le permite impulsarse con un leve 
movimiento de los pies. Poco a poco, nota como sus pulmones se 
deshinchan y en su pecho aumenta la presión y la angustia. ¿Cuánto 
podrá resistir?, ¿quince segundos más?, ¿veinte?, el tiempo suficiente 
para entrar en pánico y patalear con los pies. La visión se vuelve 


borrosa. Rendida ante la muerte, deja de luchar por avanzar, cierra los 
ojos, voltea su cuerpo y, dejando los músculos relajados, se deja llevar 
para enfrentarse a una muerte sosegada, un placentero tránsito a la 
otra vida mientras se dice a sí misma que merecía la pena intentarlo. 

—Inspectora Nicastri, ¿me oye? —dice el subteniente 
acercándose el micrófono de los cascos con la mano—. Inspectora 
Nicastri, ¿se encuentra bien? 

Solo escucha un espectro de frecuencias ambientales. El 
subteniente aprieta los puños con fuerza y siente el dolor de la 
impotencia. 

—Antonio, acompáñeme y no se mueva de mi lado. Mis hombres 
van a tomar el monasterio. 

—Deje actuar a Marina. 

—Lo hice, y es la peor decisión que he tomado. Ya debería haber 
salido de ese pasadizo. Ha sucedido lo peor. 

Antonio se lleva la mano a la boca y cae de rodillas, el mundo se 
le viene encima cuando se ve culpable de la muerte de Marina. 


El agua, creyente fiel de Arquímedes y seguidora indiscutible de su 
principio, hace su trabajo. Marina siente como se eleva y se pregunta 
si es su alma separándose de su cuerpo, la respuesta llega con una 
brisa en la cara. El túnel estrecho ha acabado. Su cuerpo flota en la 
superficie del agua. Ilumina con la linterna todo el perímetro y 
comprueba que el antiguo pasadizo era una galería abovedada del 
tamaño de una persona, que, debido a obras posteriores en su última 
parte, se había reducido al tamaño de tubo estrecho. 

Cuando Marina sale de la boca del pozo, la noche y la oscuridad 
se están marchando empujadas sin remedio por la claridad azul y 
grisácea. Una gran puerta se abre, saliendo al claustro la luz y detrás 
las sombras de los monjes en fila india. Marina se agacha detrás del 
pozo. 

—Subteniente, ¿me escucha? —se oye la voz de Marina entre 
frecuencias discordantes. 

—Alto y claro. Me alegro de oír su voz —dice sonriendo y 
golpea en el hombro a Antonio para que vuelva a respirar. 

—Estoy dentro, en el patio interior. Los monjes están saliendo de 
maitines. Los veo. 

Los frailes discurren por las galerías en todas direcciones, llevan 
la capucha echada para protegerse del frío del amanecer y se mueven 
en silencio. Marina sigue con la mirada los trapos benedictinos que se 
mueven de un lado a otro dejando escapar sus calzados fuera del 
hábito, como uno de los hermanos que muestra unas zapatillas verdes 


nada acordes a la indumentaria. 

— Antonio, ¿cómo puedo reconocer al infiltrado? 

—Es un hombre de estatura mediana, cabeza redonda, pelo 
sudado y tiene cara de dormido, con los ojos hacia abajo. 

—No puedo verles la cara. Solo sus zapatos. 

La imagen de las zapatillas horripilantes del compañero de 
Cuervo le viene a la mente. 

—Lleva unas zapatillas verdes chillonas. 

Marina sale de su escondite. El fraile con deportivas ha pasado 
hace un momento delante de los ojos. Unos frailes rezagados se 
santiguan al ver a la joven que, con el pelo pegado y chorreando agua, 
corre por el claustro, para lanzarse hacia uno de sus hermanos. El 
fraile con zapatillas verdes se da la vuelta, la mira y desaparece por 
una puerta llevándose la llave y atrancándola por dentro. Marina la 
golpea con la pierna. No se abre. Luego con el hombro. Tampoco. Saca 
la pistola, dispara a la cerradura y la golpea con el pie. Tras la puerta, 
le espera un largo y oscuro pasillo plagado de infinidad de puertas, 
son las de las celdas de los monjes. Pistola en mano, va recorriendo el 
pasillo abriendo una a una las habitaciones que le devuelven siempre 
la misma imagen: un ventanuco, un armario muy alto, una cama y un 
escritorio. Llega al final del pasillo, solo quedan dos puertas, la de una 
celda y otra que, por su tamaño, Marina presume da acceso a otra 
gran sala. Aspira y suelta el aire con fuerza. De un empujón, abre la 
puerta de la celda. Allí no hay nadie. Solo unas cuerdas alrededor de 
una silla. Marina sigue, abre la puerta que da paso a un largo 
corredor. En el extremo más lejano, puede ver al monje con zapatillas 
cantarinas que, con una pistola en la mano y el brazo de Carlota en la 
otra, le devuelve la mirada y se interna en otra puerta. 

Marina atraviesa el corredor a toda velocidad, cuando abre la 
puerta, la espera el monje protegido detrás de Carlota, usando su 
cuerpo como escudo humano. El falso fraile apoya la pistola en la sien 
de la joven. Marina, de un vistazo, hace un reconocimiento del lugar y 
de la situación. Se encuentran en un pequeño vestíbulo de suelo de 
piedra, paredes encaladas y techo de madera que acaba en un portón 
de madera de doble hoja con ventanas y una de ellas con puerta. Por 
la luz que se filtra del exterior, Marina intuye que es la puerta de 
salida, la que da a la plaza en la que la dejó el tractorista. Les separan 
unos escasos tres metros, una distancia muy corta, en la que Marina se 
siente muy segura disparando. Marina le apunta con su arma. 

—Suéltela o disparo —exige Marina. 

—Dispare y la mato. 

—Entréguese, no tiene escapatoria. 

—Prefiero el infierno que la cárcel. 


El hombre se mueve con pasos cortos y de espaldas arrastrando 
con él a Carlota hacia la puerta. Marina sujeta la pistola con ambas 
manos, la mirilla se interpone entre su ojo y la cabeza redonda de 
aquel hombre. Aunque se trate de un blanco en movimiento, se ve 
capaz de apretar el gatillo y dejarlo seco de un disparo sin rozar a 
Carlota. El hombre de zapatillas verdes comienza a sudar. 

—:¡Qué va a hacer! —dice. La boca comienza a temblarle. 

Marina no responde. Cualquier movimiento involuntario o 
voluntario puede hacerle errar el tiro. Solo necesita un momento para 
que sus pulsaciones aceleradas tras la carrera bajen y pueda dominar 
el pulso y la trayectoria de su disparo. Aprieta levemente el gatillo, 
hasta el punto en el que este le devuelve la presión, si aprieta más, la 
bala saldrá disparada. El hombre arranca de un tirón la cinta 
americana de la boca de Carlota. La joven grita suplicando que no lo 
haga. Marina relaja el brazo y el arma. Desiste. Le queda algo de 
cordura para no cometer una tontería que pueda poner en peligro a 
Carlota. El hombre empuja la puerta con la espalda y sale sin dejar de 
mirar a Marina ni soltar a Carlota. Un disparo certero atraviesa la 
plaza e impacta en la pierna del hombre de zapatillas verdes. El monje 
se desestabiliza y cae al suelo arrastrando a Carlota en la caída. El 
hombre se gira descubriendo que la plaza está tomada por la guardia 
civil. Sin tiempo para arrepentirse, se coloca la pistola bajo la 
mandíbula y aprieta el gatillo. Los sesos saltan en todas direcciones. 
Marina corre hacia Carlota, que, salpicada de células grises, la posee 
el baile de san Vito y el pánico. 


Manuscrito XVI 


Maii.; A. D. MCCCXV 
La ira 


Volví a Santo Domingo de Silos, el único movimiento posible para no 
hacer daño a Blanca ni a sus hijos. Allí, yo también estaría a salvo, 
lejos de Armando y alejado de Blanca, donde el eco de sus últimas 
palabras gritando su amor, no atravesaría los muros de la abadía. 

Reaparecí como desaparecí, sin avisar a nadie y de improviso. 
Aquella mañana, no sé si hacía frío, pues yo ya estaba destemplado, 
me planté el primero en la iglesia al oficio de maitines, y, acompañado 
de Dios, me tumbé sobre las baldosas, al otro lado de la puerta, boca 
abajo y con los brazos en cruz, como indica san Benito que hay que 
humillarse ante los hermanos. 

Uno a uno, y según iban entrando los monjes, me pasaban por 
encima en férreo silencio antes de tomar su sitio. Aunque para mis 
adentros la decisión de dejar la abadía temporalmente había sido un 
acto honorable, mi desaparición era una falta grave que podía suponer 
la expulsión de la comunidad. Señor abad, de nuevo mi destino estaba 
en sus manos. 

Estando todos los frailes reunidos, las campanas tocaron dando 
comienzo a la ceremonia, sin embargo, el abad permanecía en un 
silencio largo, amargo e inquietante. Levanté la vista sin mover la 
cabeza y lo vi distante, observándome con ojos fijos desde la altitud de 
su posición. Me encogí dentro de mis trapos y esperé un desenlace tan 
frío y duro como el suelo sobre el que me encontraba. 

—Alabemos al Señor por tener de vuelta a nuestro hermano 
Sebastián. Tuvo que partir a resolver unos asuntos familiares y 
privados. Esperemos que hayan tenido buen fin. ¡Que seas bienvenido 
a nuestra casa, tu casa! Levántate, hermano, y toma tu sitio. 

Me erguí derrochando lágrimas silenciosas y, con una pequeña 
reclinación, le agradecí su desmedida benevolencia. 

Mi cuerpo se rescaldó cuando entré en la biblioteca. El olor de 
los libros y del aceite de las lámparas; las llamas, amarillas y cálidas, 
me llevaron a un estado de paz y de tranquilidad, lo que me había 
faltado en los últimos días vividos fuera del monasterio. Volví a 


ocupar mi escritorio que, al igual que mi celda, no habían sido 
profanados u ofrecidos a algún hermano que lo necesitara, cualquiera 
de ellos lo merecía más que yo. 

—Diego, debo hablar contigo —dije con cara larga y mirada 
tímida. 

—Si es para explicar por qué te has ido, no lo hagas. Es algo que 
debe quedar entre tú y Dios. 

Sonreí. Otra vez más la empatía de Diego hablaba de cómo era 
él, y no tenía límite. 

—Gracias por no haber ocupado el escritorio. 

—Sabía que volverías, y también que lo harías más pronto que 
tarde. Puedes encontrar todo lo que hay fuera de la abadía y mucho 
más sin salir de esta biblioteca, en los libros que acumulamos. Por eso 
debemos protegerlos y copiarlos, para que su conocimiento no se 
pierda con el paso del tiempo. 

—-¿Crees que cualquier libro merece ser protegido? 

—Aunque el abad y muchos otros me desaprobarían decirlo, sí, 
cualquiera, y no, ninguno. Un libro no tiene valor en sí mismo, tan 
solo es un trozo de pergamino o papel. El valor se lo dan sus lectores. 
Es a ellos a quienes debemos proteger, a las personas que quieren y 
están dispuestas a conocer. 


Con la discreción de la noche y las sombras de la lámpara de mi celda, 
vacié sobre la cama el contenido del zurrón. Abrí la bolsa de Guzmán. 
Las monedas saltaron al lado del libro. Una de ellas reclamó mi 
atención, no brillaba como el resto, pues era de bronce. La cogí con 
curiosidad y la acerqué a la lámpara. En una de las caras tenía 
serigrafiada la cruz patada y en la otra había algo escrito con letras 
minúsculas y formando una espiral: «Las primeras son la segunda, las 
segundas son la tercera y así hasta el final para volver a empezar». 
«Una frase tan curiosa como insignificante», pensé. Sin dar más 
importancia al asunto, la guardé con las monedas y el libro en su 
escondrijo habitual. 

Sin el alivio de la pócima del boticario, sabía lo que me esperaba 
esa noche, vigilias extremadamente largas y sueños demasiado cortos. 
Sin embargo, encontré un letargo revelador. No sé si fue el 
duermevela, un sueño lúcido o solo mi memoria, pero esa noche 
Guzmán se me apareció y reviví el momento en que, moribundo, me 
daba su bolsa y me decía: «Ten, cumple tu deseo y después destruye el 
libro». En esta ocasión, Guzmán añadía: «Hazlo, a qué esperas». Yo le 
respondía: «Con tus monedas, ya he cumplido mi deseo, ayudar a 
Blanca». Guzmán insistía: «Te ordeno que lo hagas, recuerda tu voto 


de obediencia». 

Abrí los ojos y la boca. En cada respiración entrecortada, 
exhalaba vapor. La llama de la lámpara bailaba sus últimos compases 
de la noche con un soplo de luz anaranjada y azul. Saqué el libro, 
dispuesto a cumplir la voluntad de Guzmán, hacerlo desaparecer de 
este mundo partiéndolo en mil trizas, pero la visión de la bolsa me 
detuvo. Aquella tarde, la que Guzmán habló viendo a la muerte 
aproximarse, mi deseo no era ayudar a Blanca, ni siquiera sabía que 
iría a verla, mi anhelo era descubrir lo que el libro escondía. Guzmán 
no me dio la bolsa para que hiciera un buen uso de su dinero, sino 
para entregarme esa moneda extraña. Cogí la falsa moneda de bronce 
y repetí la frase: «Las primeras son la segunda, las segundas son la 
tercera y así hasta el final para volver a empezar». 

Me senté en el escritorio. Mojé la pluma en el tintero y, en un 
pequeño trozo de pergamino, escribí el abecedario dos veces. 

ABCDEFGHIKLMNOPQRSTVXYZ 

ABCDEFGHIKLMNOPQRSTVXYZ 

Abrí el libro y copié las primeras tres palabras que parecían 
formar el título del libro. 

VGPTOCT VKHYFCAED SGKIZBX 

Y seguí las instrucciones de la moneda a la inversa. 

TEMPLVM THESAVRVS REGESTO 

—El registro del tesoro del templo... 

Tenía la clave para desencriptar el libro. Ya podía revelarme sus 
secretos, aquellos con los que Guzmán estaba convencido de poder 
liberar al gran maestre, limpiar el honor del Temple y restituir su 
estatus. Sin embargo, tras la supresión y disolución de la orden; la 
cesión de sus propiedades a los hermanos hospitalarios; y la ejecución 
de Jacques de Molay, ya no había retorno. Ese libro no iba a resucitar 
a los caballeros ni a la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo del 
Templo de Salomón, el Temple. El juicio de los hombres ya tenía 
veredicto y la condena se había ejecutado. 


Recibí el día con una espléndida y brillante sonrisa. De poco me servía 
ser capaz de traducir el libro, pero el poder hacerlo me llenaba de 
satisfacción, aunque tuviera que mantenerlo en secreto. Asistí a los 
oficios y a la biblioteca con una alegría desbordante que me 
acompañó hasta que entré en el refectorio, pues se quedó al otro lado 
de la puerta. El abad compartía su mesa y conversaciones cómplices y 
en voz baja con Armando, que mostraba su cara devorada por las 
llamas y su ojo inútil sin ningún tipo de pudor. 

Sin intentar levantar sospecha, y con una buena ración de 


intriga, tomé asiento en la esquina más alejada del ojo del caballero y, 
a la vez, la más próxima a la puerta. La presencia de Armando me 
amargaba la comida y el vino me olía rancio y a vinagre. Escuché por 
un momento la lectura del día: «Difícilmente habrá quien muera por 
un justo, aunque tal vez haya quien se atreva a morir por una persona 
buena...» (Romanos 5,7-8). El caballero se mostraba atento al abad, 
pero, de vez en cuando, soltaba disimulados vistazos a su alrededor. 
En uno de ellos, me alcanzó, fue tan fugaz y sutil que creí no haber 
sido reconocido. Con el rabillo del ojo, observé como el caballero dijo 
algo al abad, se santiguó y se levantó. Caminó hacia mí, haciendo 
retumbar sus botas sobre el suelo mientras se colocaba los guantes. 
Pasó rozando con su capa mi espalda temblorosa y abandonó la sala. 
Yo y el libro estábamos a salvo. 

Alargué el tiempo en el refectorio hasta la hora de volver a la 
actividad. Con la comida revoloteando en el estómago, me topé con 
Armando, que me esperaba al otro lado de la puerta con la espalda 
apoyada en una de las columnas del claustro, bajo un capitel de 
figuras con ojos hundidos, expresión maligna, orejas con forma de 
cuernos y colmillos afilados. 

—Dije que te encontraría y soy un hombre de palabra. 

—Tu palabra solo vale en ciertas ocasiones. 

—Tienes humor, chico. Mi palabra también valdrá cuando ponga 
en conocimiento de las autoridades eclesiásticas que en esta abadía se 
refugian excomulgados. No querrás que la inquisición pontificia tome 
cartas en este asunto. Ya has visto la defensa que ha hecho el papa de 
la orden. 

—Mentirías. Nunca he llegado a pertenecer al Temple, no he 
recibido el ritual de iniciación. 

—Vaya, el chico que quería ser templario ahora reniega serlo. 
Por qué, ¿por proteger a tus nuevos hermanos? Les dejaré en paz si me 
traes el libro. Solo os quiero a los dos. Mañana en la aurora, en el 
desfiladero de la Yecla. No intentes huir o hacer desaparecer el libro, 
si lo hicieras, tus hermanos se acordarán de ti desde el cielo. 

El resto del día lo pasé encerrado en mi celda y en mí, oprimido 
por un destino cercano e inevitable. Ese hombre había aparecido 
dispuesto a arrebatarme el libro y mi vida. Iría al cielo o al infierno 
con la sabiduría para descifrar el libro que me había llevado a la 
muerte, pero sin poder hacerlo. Rompió mi retiro el hermano boticario 
que entró en mi celda por voluntad propia después de haber llamado 
unas cuantas veces y no recibir respuesta. 

—Me alegro encontrarte. Diego está preocupado. No has ido a la 
biblioteca. ¿Te encuentras bien? 

—Una indigestión... 


—¿Te preparo un extracto de frutas? 

—No creo que ese sea el remedio. 

—Como quieras. Por si acaso, te he traído la pócima para que te 
alivie los sueños. 

—Dijiste que nunca más me la darías. 

—Dije que nunca más te la daría si me la pedías. El origen de 
esos dolores estomacales puede ser causado por esos problemas 
familiares que te han mantenido alejado y seguro que no te dejan 
dormir. Recuerda usar el brebaje con cabeza. 


En el silencio de mi celda, el ruido perturbador de las palabras del 
caballero reverberaba en mi cabeza. Tumbado sobre la cama dura, 
bajo una áspera manta, miraba la pócima. Esa era la solución de mis 
problemas, ingerirla entera después de destruir el libro y dejar al 
caballero con las ganas. En un arrebato, abrí el frasco y comencé a 
beber de él. ¿Tendría una muerte lenta o rápida?, ¿dulce o 
dolorosa?... Aparté el frasco de mis labios sin casi haber tragado 
líquido. Esa no era la solución. Igual que quería a Blanca, quería a mis 
hermanos, no podía hacerles daño desapareciendo. Lloré. Tenía que 
proteger a mis seres queridos, pero no tenía valentía como para 
enfrentarme al caballero. Recé encomendando mi alma al Señor. 


Como Armando había exigido, llegué cuando el sol despuntaba al otro 
lado del desfiladero. El caballero me esperaba con la espalda apoyada 
en una de las paredes de piedra de aquel estrecho tajo entre vapores 
grises que se alzaban desde el suelo hasta desaparecer. Reconocí el 
lugar, era el mismo en que, cerca de un mes antes, me había 
encontrado con Guzmán antes de emprender el camino a su destino 
final. El chapoteo de mis pasos en el riachuelo alertó al caballero que 
giró la cabeza para reconocerme. Como en aquel entonces, en mi 
zurrón llevaba el libro, esta vez acompañado de la pócima del 
boticario. La falsa moneda con las instrucciones permaneció oculta en 
la abadía, si el caballero no era capaz de descifrar el libro, su 
desaparición me protegería la vida, pues sería el único conocedor de 
la clave. 

—Muchacho, va a resultar que eres un buen soldado para mis 
intereses y malísimo para los de tu padrino —dijo con sonrisa burlona 
—. Aunque no debería extrañarme, Guzmán llegó a entregar su vida 
por su señor, el gran maestre, creyendo que lo hacía por una causa 
mayor. —Remató la frase con una risotada. 

—Al menos él se ha ganado el cielo. 


—¿Ganarse el cielo? Eso son bobadas para niños e ignorantes. 
Imagino que has traído el libro. 

—Sí. Dime, ¿cómo has dado conmigo? 

—Te complaceré. Me lo dijiste tú. O más bien lo escribiste tú. 
Infringiste una de las reglas templarias al comunicarte por carta con 
Guzmán y cometiste un gran error. Tu mensajero la dejó en mis manos 
antes de que le diera a probar mi espada. Venga, dame el libro. 

Saqué el libro del zurrón y se lo di. Cuando lo solté, tuve la 
sensación de estar desprendiéndome de parte de mí. De alguna forma 
u otra, mi vida había girado en torno a él y su protección. 

—Qué buscas en él. 

—_La gloria, la que me negó el comendador de Ponferrada, la que 
me arrebató Guzmán. El papa ha determinado que todas las 
posesiones, encomiendas y riquezas de los templarios pasen a manos 
de otras órdenes militares. Sin embargo, ninguna ha llenado sus arcas 
con ellas, la mayor parte del tesoro templario ha desaparecido. 
¿Recuerdas la última noche que pasamos en París? De todas aquellas 
carretas que salieron del castillo del Temple, la única que no podía 
perderse era la que nosotros custodiábamos. ¿Sabes lo que contenía? 

Negué con la cabeza, aunque sabía la respuesta. 

—Yo tampoco, pero pude deducirlo en tu carta, libros. Aunque 
solo uno de vital importancia, este libro, el registro del destino de 
toda la fortuna del Temple, el único documento que indica dónde ha 
acabado o en manos de quién, y cuando lo lleve ante mis nuevos 
hermanos, me nombrarán su gran maestre. 

Ahora entendía el poder que Guzmán había otorgado a ese libro; 
recuperar el tesoro de la Orden del Temple, riquezas acumuladas en 
siglos de actividad; un poder terrenal y material; un poder que bien 
podía haber valido la libertad del gran maestre. 

—¡Está encriptado!, debía haberlo imaginado —dijo volteando 
las hojas de un lado a otro—. ¿Eres capaz de leerlo? 

—Sé cómo se lee, pero aún no lo he hecho. 

—Los monjes te han enseñado a leer y escribir. Me harás una 
copia traducida. 

—-¿Por qué iba a hacerlo? 

—Porque eres un cobarde, porque no tienes valor para 
enfrentarte a mí, porque eres incapaz de matar, porque no eres un 
templario, porque estarás vivo hasta que descifres el libro o verás 
morir a tu amada, ¿cómo se llamaba...? ¿Blanca? 

La rabia me encendía, el miedo me apagaba. Una vez más, como 
tantas veces había sucedido, el valor no me acompañaba. Opté por la 
pasividad y entereza ante unas palabras provocadoras con intención 
de dañar y amedrentar. 


—La hija del panadero. Menudo espectáculo diste en el castillo. 
¿Creías haber pasado desapercibido? 

—No te atrevas a tocarla, ni a ella ni a su hija. 

—¡Y qué vas a hacer! —gritó abalanzándose hacia mí. 

Aquel grito me sobresaltó. Las cicatrices de su cara y el párpado 
cosido, viéndolos de cerca, me dieron náuseas, aquel ojo frío como el 
metal me perforaba con la mirada. Aunque llorando por dentro, 
mantuve la compostura, no le daría el placer de ver una lágrima. 

—Eres incapaz de contestar. Vamos a Ponferrada, daremos 
recuerdos a tu amada. No vales nada, muchacho. Hasta que traduzcas 
ese libro serás mi siervo. Empieza trayéndome agua. 

Me acerqué con la cantimplora y el zurrón a una de las cascadas 
cristalinas, dando la espalda a Armando, vertí el contenido del frasco 
del boticario en la cantimplora y luego la rellené con el agua de aquel 
manantial vertical. Se la ofrecí al caballero. 

—Serías la mayor decepción de Guzmán si viviera, y lo serías del 
Temple, si es que todavía existiera. —Vació la cantimplora en su 
garganta. Mis ojos se recrearon con la imagen de su gaznate 
moviéndose con el paso de la pócima y su manga limpiándose con una 
soberbia desmedida la boca de aquella mezcla aterradora. 

Seguí al caballero a poca distancia de su caballo, recorriendo las 
estrecheces de la garganta de la Yecla. Noté como se tambaleaba sobre 
la montura. Descendió. Se llevó la mano al cuello. Abrió la boca 
rogando una bocanada de aire, parecía un pollo de corral en el 
momento en que mi padre lo asfixiaba antes de llevarlo a la cazuela. 
Me apresuré a quitarle la espada. El hombre intentó arrebatármela, 
pero no dominaba sus músculos. Calló de rodillas. Le agarré la capa, 
tiré de ella y la rasgué con la espada. 

—Recuerda lo que dijiste a mi padrino. «No irás al cielo». 

Le clavé la espada en el pecho. El ojo parecía querer salirse de la 
órbita y la lengua serpenteaba en la boca. 

—Guzmán está orgulloso de mí. 

Le volvía a dar otra estocada. Un hilo de sangre le brotó de la 
boca. 

—Soy un sargento del Temple. 

Hundí el acero en su corazón. La sangre, que salía a borbotones, 
se diluía con el agua del arroyo, su cuerpo comenzó a convulsionar 
hasta que dejó de moverse. 

Una risa cavernosa retumbó en mi sesera. Era Asmódeo 
regocijándose de placer. Me tapé los oídos, apreté las manos con 
fuerza, pero el soniquete repiqueteaba en mi cabeza y me dolía como 
si fuera un badajo golpeando su campana. Corrí a la abadía con la 
imagen clavada en mi retina del caballero yaciendo inerte sobre el 


agua con el rostro petrificado y gesto de miedo; y la sensación de que 
su alma maligna me seguiría allá donde fuere. 


Capítulo 11 


18 de septiembre de 2022 (segunda parte) 


Las baldosas claras de la plaza han perdido su tono inmaculado con la 
sangre del último de los secuestradores, que ahora yace sin vida 
cubierto por una manta. Carlota se tranquiliza bajo la sombra del gran 
árbol que cobija la puerta de la abadía. De sus hombros cuelga una 
chaqueta prestada por un guardia civil que la reconforta, aunque no 
tanto como las palabras cercanas y amables de Marina. La sirena y las 
luces de un coche patrulla irrumpen en la pequeña plaza. Antonio 
desciende del coche y busca con la vista a Carlota que corre hacia él. 
Su cara brilla cuando comprueba que su ayudante no ha sufrido 
ningún daño. Los dos cuerpos se funden en un cálido abrazo que 
parece eterno. 

—Dios mío, creía que esto no iba a acabar nunca —dice Carlota. 

—Pues ya lo ha hecho —dice Antonio—. Es inimaginable hasta 
dónde puede llegar la codicia. 

—¿Por qué me...? 

—Carlota, siento interrumpirte. No quiero perder más tiempo. 
Ab love principium [38]. Lo que tenía que decirte ya no puede esperar 
más. Te pido disculpas por las palabras que dije antes de la 
conferencia. Lo que pasó en Valladolid me gustó. Siento algo especial 
por ti. ¿Quieres salir conmigo? 

—Te responderé como lo haces tú. Ab imo pectore [39]. 

El abrazo finaliza con un beso que Marina observa con ojos 
apagados. La inspectora suspira, se retira y camina hasta una gran 
campana que reposa en el suelo cerca de uno de los muros de la plaza, 
se da la vuelta ocultando unas pequeñas lágrimas que espera dejen de 
correr antes de que alguien se dé cuenta. 

—Marina —dice Antonio a sus espaldas—, muchas gracias por 
todo lo que has hecho. No sé cómo puedo agradecértelo. 

La joven retira las lágrimas con la mano y retiene el llanto. 

—Quizá algún día encuentres la forma. 

—Quiero que entiendas que eres una gran amiga, mi única 
amiga... No quiero perder nuestra amistad. 

—Nada romperá nuestra amistad. Tampoco lo que no ha pasado. 

Antonio sonríe. 


—Por momentos, creí que sí iba a ocurrir. Que te perdería. Con 
sinceridad, no sabía cómo decírtelo sin hacerte daño, no soy tu tipo. 
Hay gente mucho más interesante que yo... —dice lanzando una 
mirada al subteniente que Marina sigue—. ¿Qué vas a hacer? 

—Ducharme, cambiarme e irme en el primer vuelo. Aquí no 
pinto nada. Y tengo ganas de comer una pizza auténtica. 


El subteniente de la Guardia Civil reparte órdenes y responde al 
teléfono, desde su posición observa a Marina, la verdadera 
protagonista de la función habiendo realizado un excelente papel. La 
inspectora camina hacia la salida de la plaza, como si nada de lo que 
hubiera ocurrido tuviera que ver con ella. 

—En unos minutos le llamo, señor —dice el subteniente a quien 
se encuentra al otro lado del móvil—. Tengo un asunto que no debe 
esperar. 

El subteniente se coloca la chaqueta, se ajusta la gorra y corre 
hasta Marina. 

—;¡Inspectora! Olvida sus gafas. 

Marina las coge en silencio. 

—Una noche complicada, gracias a Dios que ha acabado bien — 
dice el subteniente intentando romper el hielo. 

—Depende para quién. Bien para algunos —dice mirando a 
Antonio—. Algo para mí —dice enseñando el brazo vendado—. Fatal 
para el señor Verdugo y sus compinches —dice mirando la manta que 
cubre el cadáver. 

—Dime, Marina. —El oír su nombre de boca del subteniente la 
deja asombrada—. ¿No sentiste miedo cuando te sumergiste en el 
pasadizo? 

—Sí, pero tenía dos razones para hacerlo: mi trabajo y Antonio. 
Lo curioso es que no podré disfrutar de ninguno de los dos como yo 
quisiera... 

—Ya te marchas. 

—Vuelvo a Italia. Cuanto antes me enfrente a mi pena por 
insubordinación, antes acabará el proceso. 

—Si lo dices por mí, no voy a realizar ninguna llamada. 

—No es debido a esa llamada. 

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? ¿Qué cuerpo no quisiera 
tener en sus filas un miembro tan eficaz? 

—No quiero aburrirle con la historia de mi vida. 

—;¡Aburrirme contigo!, imposible. En mi vida he visto una 
policía tan valiente, arrogante y decidida. Te pido por favor que me la 
cuentes. Si para ello tengo que ir a visitarte a Italia, lo haré. 


Marina se queda inerte, sin palabras con las que responder, pues 
tardan en llegar lo que ella en reaccionar. 

—Lo estoy pensando mejor —dice poniéndose las gafas azules—. 
Quizá me quede por aquí una temporada, no he tenido tiempo de ver 
esta tierra y me merezco unas vacaciones. ¿Me la enseñaría? 

—Con mucho gusto. Además, conozco un auténtico restaurante 
italiano. Ya verá, se sentirá como en casa. 

—Espero que mejor. 


Antonio y Carlota entran de la mano en la abadía. El abad los recibe 
en el claustro, junto a la antigua sala capitular. 

—;¡Antonio! Mis rezos al Señor han tenido respuesta. Me alegro 
de que se encuentren bien y que mis hermanos no hayan sufrido 
ningún daño. Lástima por el conde y sus compinches, hubiera deseado 
para ellos un final justo pero más benevolente. 

—Le devuelvo el Breviario de Sebastián —dice Antonio—, ¿qué 
va a hacer con él? 

—Creo que podría formar parte de nuestro catálogo junto con su 
traducción. 

—La traducción no está acabada. Será un trabajo muy 
entretenido para el fraile traductor. 

—Había pensado en que la acabara quien la empezó. Podría 
quedarse unos días en la abadía y trabajar en la biblioteca, si es que 
no tiene ningún inconveniente. 

—Me encantaría. No hay ningún inconveniente. Tengo intriga 
por saber cómo acaba la historia. Empezaré ahora mismo. 

Carlota se queda mirando a Antonio y tose. 

—¿Puede esperar unos días...? 


Manuscrito XVII 


Apr.; A. D. MCCCXV 


No sé los días que llevo encerrado en mi celda y en mis pensamientos, 
solo sé que la luna ha pasado varias veces por mi ventanuco. Ya 
tocaron a completas y quedará poco para maitines. Una tormenta 
acompañada de relámpagos y ventisca azota furiosa la abadía. Estoy 
desnudo. Mis trapos reposan perfectamente recogidos sobre la cama. 
El olor de la lluvia me transporta a mi tierra. Me veo de niño jugando 
con Blanca y puedo sentir el hechizo de amor que me lanza a través de 
su mirada esmeralda. Un trueno me hace volver a la realidad. Un 
escalofrío que me entra por los pies a través del frío y áspero suelo 
recorre mi cuerpo y se para en los dedos temblorosos que sujetan la 
pluma. La llama que desprende la lámpara mengua, poco aceite baña 
su mecha, aunque el suficiente para acabar con lo que he empezado. 


Llegó el momento de la justicia; el momento de dar por finalizada esta 
historia con este manuscrito, el último; el momento de borrar para 
siempre la mirada del caballero enmascarado, el momento de 
liberarme de su alma errante y perturbadora que no ha cejado de 
visitarme en cada momento de silencio y soledad para culpabilizarme 
de su muerte. No puedo pasar página. La batalla con mis demonios 
está perdida, antes o después, ellos siempre ganan. 


Por este camino sinuoso, perdí a mi madre demasiado pronto, 
acompañé a mi padre a la muerte en vida y vi morir a Guzmán por 
liberar a sus hermanos y por defender la justicia; en este viaje 
abandoné mi pueblo, cambié mi vida y aparté a Blanca. Pasé tiempos 
duros, teniendo que enfrentarme a suertes que jamás pensé que 
correría y personas que nunca imaginé que existirían, luché contra 
enemigos poderosos e inimaginables y, a veces, hasta invisibles. Fui 
tentado en varias ocasiones, otras tantas caí en pecado y muchas más 
me sigo arrepintiendo de haber sucumbido ante ellas. Fui hijo, 
amante, siervo, quesero, templario y monje, pero en tan dispersas 


formas siempre estuvo la misma esencia, el amor a Dios y a mi 
prójimo. 


No me queda más que pedir la libertad para los Pobres Caballeros de 
Cristo que sigan con vida y la justicia para los que ardieron en las 
hogueras, ellos también son mis hermanos, unos hombres valerosos y 
piadosos. Una vez, Guzmán me trasmitió su inquietud por saber cómo 
seríamos recordados, yo tampoco sé qué dirá la historia sobre los 
templarios, ni qué pensarán de nosotros cuando solo queden nuestros 
huesos. Estoy seguro de que la forma de ser vistos cambiará según las 
épocas y las culturas que nos miren y que, según los siglos avancen, 
seremos más incomprendidos, pues nadie es capaz de entender el 
pasado a través de los ojos del presente. Guzmán, no tienes de qué 
preocuparte, piensen lo que piensen o digan lo que digan, fuiste una 
buena persona. No es la armadura ni la insignia de tus ropajes las que 
te distinguen, es el hombre que las viste quien marca la diferencia. Tu 
alma estará en el cielo, el honorable fin de un templario. 

Recuerdo las palabras de Guzmán en su lecho de muerte: «La 
justicia humana es limitada e imperfecta. La justicia divina no tiene 
error». Dios, he intentado emplear la vida que me has dado en 
servirte. Ha llegado la hora de devolvértela y ser juzgado si de mejor o 
peor manera he conseguido complacerte y ser merecedor de la gloria 
del cielo o del fuego del infierno. 


Según escribo estas palabras, no puedo dejar de ver por el rabillo del 
ojo a Asmódeo, que espera a mi lado. Sus manos sujetan las cuerdas 
que atan mis trapos, me mira con ojos de inquietud e impaciencia. 
Sabía que no se perdería este momento. Señor Abad, padre Fernando, 
le ruego que se despida de mis hermanos, en particular de Diego, el 
bibliotecario, y Placencio, el boticario, y le agradezco eternamente su 
ayuda y su comprensión. 


Señor abad, estos son los manuscritos que reposaban en la 
mesa del escritorio cuando encontramos el cuerpo de Sebastián 
tendido en el suelo bajo la ventana de su celda. Tenía una gran 
brecha en la cabeza y un trozo de las cuerdas de sus trapos 
alrededor del cuello. Placencio y yo, Diego, creemos que ha sido un 
intento de suicidio. Bien sabíamos que el muchacho no pasaba por 
buenos momentos y que necesitaba de brebajes del boticario para 
poder conciliar el sueño. Ha sido una providencia que viniéramos a 


visitarle justo en un momento tan delicado. Gracias a Dios, se 
recupera en la enfermería, creíamos que era su fin. El golpe en la 
cabeza ha sido tan fuerte que le producen visiones o pesadillas 
delirantes, pues no para de repetir que un diablo llamado Asmódeo 
le obligó a hacerlo, pero que Ángel le salvó rompiendo la cuerda. 
¡Dios es justo! 


Capítulo 12 


19 de octubre de 2022 


Un mes corre y, si la compañía es buena, vuela. Tras unos intensos 
días y noches con Carlota, Antonio ha vuelto a la abadía, disfruta de la 
traducción del Breviario de Sebastián que, sin la presión asfixiante de 
Verdugo, se convierte en un viaje placentero a través de los lugares y 
la historia que Hugo ha plasmado con rigor en los manuscritos. 

Los días que Antonio se hospeda en la abadía, envuelto entre los 
siglos de arquitectura que embellecen el edificio, rodeado de los textos 
guardados en la biblioteca, participando del modelo de vida de la 
regla de los benedictinos y recreándose con la lectura de Hugo, le 
hacen sentir protagonista en vida de la historia, como si estuviera 
asistiendo a un parque temático de la Edad Media. Le resulta 
inevitable no aprovechar la estancia en la abadía para recorrer las 
salas y poder comprobar que Hugo una vez las pisó, detenerse en cada 
columna del claustro románico y contemplarlas a través de los ojos 
con las que Hugo las describió, respirar los olores que él pudo sentir y 
degustar los platos que el templario pudo saborear. 


En la búsqueda insaciable del placer a través de la historia y de los 
objetos que contiene la abadía, Antonio recrea su vista con la extensa 
colección numismática que abarca varias épocas y lugares. Siendo un 
amante fiel e incondicional de las antigiiedades, escanea con ojos de 
supermán la grafía y las imágenes que muestran las monedas. Cuando 
pasa por la vitrina de la Edad Media, sus ojos se detienen llamados por 
el brillo de tres monedas doradas, a su lado se encuentra una de 
bronce sobre la que reconoce la cruz patada. Su mente alcanza la 
velocidad del sonido y viaja hasta el breviario, en concreto, al 
manuscrito en el que Hugo describe la falsa moneda con las 
instrucciones para traducir el libro. Si la moneda existió, ¿por qué no 
ha de existir el libro? Como arqueólogo, siempre había afirmado que 
el tesoro no existía, como traductor del breviario, le entraron las 
dudas, ahora, con la prueba definitiva, no podía negarse ante las 
evidencias. 


Es tarde, la biblioteca está a punto de cerrar. Antonio corre para 
llegar antes de que ocurra y lo hace cuando solo queda el 
bibliotecario. Con la emoción expectante, los sentidos se aceleran. 
Guiada por un vago recuerdo de la lectura, la vista salta de renglón en 
reglón a través del Breviario de Sebastián hasta caer sobre un nombre, 
el del Códice I de sermones y releer el párrafo completo para dar con un 
indicio, la hoja que Hugo copió del libro templario y que dio al 
bibliotecario para ver si su sapiencia llegaba a reconocer la lengua allí 
escrita. 

—Hermano bibliotecario, ¿podría encontrar el Códice I de 
sermones? 

—Mañana. Mira la hora que es. 

—Hágalo ahora, hermano. Se lo ruego. Me lo llevaré a la celda 
para poder leerlo. 

—Tras lo sucedido la última vez, ya tengo muy interiorizada la 
lección. Los libros no pueden salir sin el consentimiento del abad. 

—Yo lo tengo —dice y se coloca las gafas sobre la nariz. 


El reloj pasa lento para Antonio impaciente por abrir el códice y 
excitado por meterle mano, sin embargo, por respeto a los monjes y a 
sus reglas, decide ser disciplinado y esperar hasta el fin de la jornada 
siguiendo las pautas de las horas canónicas, así que deja el libro en la 
celda antes de acudir al refectorio para asistir a la cena. Según recorre 
la galería del claustro, observa como el bibliotecario dice algo al abad, 
y este, con una seña, llama al boticario que, tras recibir una orden en 
la oreja, se marcha con pies apresurados hacia la botica. El abad le 
espera al lado de la puerta con los brazos cruzados ocultos bajo el 
hábito. 

—Antonio. ¿Cómo va la traducción? —dice el abad. 

—Me queda el remate final... 

—¿Y qué impresión tiene? 

—Que va a ser inesperado y glorioso. 

—Cene conmigo y con el boticario esta noche. 

—Le estoy muy agradecido por toda su amabilidad, pero no 
merezco tal trato. 

—Lo merece. Además, quiero que pruebe un vino muy especial, 
el hermano boticario ha ido a prepararnos un poco. 

Antonio no puede no aceptar la invitación, comparte mesa, que 
no palabras ni bebida con el abad y el boticario, pues este ha 
preparado una jarra para cada uno. La bebida es dulce, jugosa y 
placentera, algo difícil de conseguir para un consumidor incondicional 
de los vinos de la Ribera de Duero que había entrenado y 


acostumbrado su paladar a sus divinos caldos. Sin embargo, el vino 
ejerce en Antonio un extraño efecto de vértigo y un punzante dolor de 
cabeza. 


Finalizadas las completas y recluidos cada uno en su celda, Antonio se 
tumba en la cama y se tapa con la manta. El dolor de cabeza le deja 
doblado. Aguanta así un rato, hasta casi quedarse traspuesto. Sin 
embargo, las ansias de conocer le hacen levantarse. Antonio toma su 
escritorio y, cuando la habitación deja de girar alrededor de su 
cabeza, abre el Códice I de sermones. Una escandalosa tormenta, corta 
de agua pero generosa con los relámpagos y el viento, sacude Santo 
Domingo de Silos. El soplido de la naturaleza recorre las calles y 
golpea los cristales del ventanuco de Antonio. Por un resquicio en el 
marco, se cuela una ráfaga que arranca un pergamino del códice y lo 
tira al suelo. Con un espectáculo de centellas y fuego, un rayo cae en 
un poste del tendido eléctrico cortocircuitando la red y dejando a 
oscuras a los vecinos. Antonio aparta las tinieblas con la llama verdosa 
de una vela, dando luz al pergamino volador que espera en el suelo. 
La cabeza parece una olla exprés cuando se agacha a cogerla. Eureka. 
Diego, el bibliotecario del siglo XIV, había guardado el pergamino con 
lectura incomprensible en el códice, pues no tenía más información 
que la inventiva de Sebastián sobre su origen y siguiendo el 
razonamiento más lógico la había guardado donde Sebastián había 
dicho encontrarla. En sus manos tenía el único texto copiado del libro 
templario, quizá lo único que el tiempo había salvado de ese libro. 
Con el pergamino sobre la mesa, siguiendo las indicaciones de 
Sebastián descritas en el breviario para descodificar el texto, surgen 
las primeras palabras con cierto sentido. Antonio se percata de tres 
palabras que parecen repetirse: 

EGENAVA NQQZT 

Y sigue las indicaciones del texto a la inversa aflorando: 

DEBITOR MONTO 

Que Antonio traduce como: «debe la cantidad». 

—¡Es un registro de deudas! Es un libro contable. 

Las sombras de la vela y los flases de los relámpagos dibujan 
formas extrañas que se mueven por las paredes de la celda. El viento 
se escurre por un resquicio del ventanuco y, como queriendo hablar, 
emite sonidos extraños y molestos para un cerebro con jaqueca. 
Antonio cree oír un «sifí». Deja de escribir. Levanta la cabeza. Mira 
alrededor. Se siente observado. Traga saliva. El sentido común le 
tranquiliza diciendo que solo es sugestión. Un nuevo golpe de viento 
sopla sobre la vela y la apaga. El olor del humo de la mecha le 
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recuerda al de huevos podridos y se oye la misma voz: «Sííí, hazlo». 
Antonio se gira. Un relámpago atraviesa el cielo de lado a lado e 
ilumina la celda, recortando la figura de un hombrecillo sentado en la 
cama al lado de Antonio. Una figura con nariz aguileña, boca 
desmesurada y el labio inferior más grande que el superior; una 
sombra que le observa con ojos saltones, verdes y fríos. Antonio 
pestañea y el extraño ser desaparece. Antonio cierra el códice, se mete 
en la cama y se tapa con la manta. 


La mañana despeja lo que la noche tapó, el cielo, dejando un día 
liviano y agradable, y el dolor de cabeza que ya solo es un mal 
recuerdo. Con la luz del sol, vuelve la tranquilidad que ese ser 
extraño, con la imagen de Asmódeo, el diablillo de Hugo, le había 
arrebatado en la oscuridad. Antonio se levanta. El códice está abierto 
encima de la mesa. Antonio se rasca la oreja, creía haberlo cerrado 
antes de irse a dormir. Busca el pergamino suelto, sin embargo, no lo 
encuentra. Revuelve toda la habitación dejándola patas arriba, pero 
no aparece. El pergamino no está y quizá solo estuvo en su 
imaginación. Antonio sonríe, se ve como un don Quijote afectado por 
la lectura y perdido en la locura. 


El abad pasea por el claustro mientras su mente lo hace por sus 
pensamientos. Lleva las manos ocultas bajo el hábito. Antonio se une 
al paseo. Ambos caminan juntos. 

—Señor, he acabado la traducción. 

—¿Y bien? ¿Algún nuevo descubrimiento? ¿Ha encontrado el 
libro templario? ¿Le ha llevado al tesoro? 

—No, pero creía haberlo descubierto. La historia del breviario es 
auténtica. El hombre que lo escribió conocía los escenarios de la trama 
y fue protagonista de ella. 

—¿Qué le ha hecho cambiar de idea sobre su existencia? 

—La realidad. Entre los objetos de la colección numismática de 
esta abadía se encuentra la falsa moneda que Hugo o Sebastián 
describió y que contiene las pautas para traducir el libro templario. 
Me ilusioné. Creí haber dado con un pergamino con texto copiado del 
libro templario. Un pergamino que transcribió Sebastián, pero solo ha 
sido en mi imaginación. 

—Dios es justo y benévolo. La historia acaba como debe acabar, 
sin la existencia de ese libro templario o su desaparición eterna, que 
para el caso es lo mismo. Este monasterio ha sido el lugar de salvación 
de muchos objetos e historias del pasado, pero no de esta. Bueno, 


Antonio, si ya no tiene nada más que añadir, es hora de que vuelva 
con su amada. Espero que se lleve un buen recuerdo y una buena 
impresión de este lugar y de los hermanos que lo habitamos. 

— Absolutamente, señor abad. Aquí he encontrado paz, armonía 
y tranquilidad. ¿Sabe?, quizá el no haber localizado ese libro sea una 
providencia divina, ¿se imagina en qué se podría convertir esta abadía 
si buscadores de tesoros, periodistas, historiadores, escritores... dieran 
crédito a ese breviario? Sería el fin de la paz de este lugar, el fin del 
propósito de este monasterio, ser el refugio de estos hombres de Dios 
que buscan un retiro espiritual. 

—Antonio, no ha encontrado el libro, sino algo más importante, 
el verdadero tesoro que encierra esta abadía. Así que, por favor, lleve 
usted mismo este pergamino al lugar de donde salió y devuelva el 
Códice 1 de los sermones a la biblioteca. Dígale al bibliotecario que 
guarde el pergamino y el breviario exactamente en el lugar de donde 
salieron. Este libro no debe trascender más allá de esta conversación. 

La cara de Antonio se pone colorada. El abad le ofrece el 
pergamino que el Códice I de los sermones ocultaba. 

—¿Cómo ha llegado a sus manos? 

—Es un secreto que no voy a desvelarle. ¿No es suficiente para 
usted llevarse ya uno? 


Fin 


Escrito en muchos sitios, 
finalizado en Las Rozas de Madrid el 7 de diciembre de 2023. 


Anexo I: Hora canónica 


Es cada una de las divisiones del tiempo que transcurre en un día que 
fue seguida en la mayor parte de la Europa cristiana durante la Edad 
Media y estaba marcada por el ritmo de los rezos de los monasterios, 
donde se sigue usando en la actualidad y son: 


Maitines: hacia las seis de la mañana. 
Laudes: hacia las ocho de la mañana. 
Tercia: hacia las diez de la mañana. 
Sexta: hacia las dos de la tarde. 
Nona: hacia las cuatro de la tarde. 
Vísperas: hacia las siete de la tarde. 
Completas: hacia las diez de la noche. 


En la Edad Media, las horas cambiaban en función de la salida y la 
puesta del sol. Además, se añadía la hora prima entre laudes y tercia. 


Anexo II: Manuscrito, papel, palimpsesto y 


pergamino 


Aunque todos ellos hacen referencia a la escritura o al soporte en el 
que se registran textos escritos, existen diferencias: 


Manuscrito: su etimología latina manu scriptus (escrito a mano) y su 
equivalente medieval manuscriptum (texto escrito a mano), 
claramente, dan un significado inequívoco a este concepto. Manuscrito 
también se usa como el texto original de una publicación. 


Pergamino: es la piel de la res debidamente manipulada para que se 
pueda escribir en ella. 


Palimpsesto: es un manuscrito que muestra huellas de una escritura 
anterior que ha sido borrada intencionadamente para ser reutilizado. 


Papel: hoja hecha con fibras vegetales y convenientemente trabajada y 
manipulada para servir como soporte de textos. 


En el monasterio de Santo Domingo de Silos, se conserva la 
primera muestra de papel europeo. Se trata de un misal mozárabe 
datado en el 1036. 
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Anexo III: Glosario 


1 A. D.: siglas de Anno Domini. Expresión latina traducida como «Año 
del Señor». Indica que la fecha a la que acompaña es posterior al 
nacimiento de Cristo. Equivalente a nuestro d.C. (después de Cristo). 

2 Completas: una de las horas canónicas en que se divide la jornada 
del monje. 

3 Palimpsesto: manuscrito que ha sido borrado y reutilizado 
conservando huellas de la escritura anterior. 

4 Breviario: antiguamente, libro que se usaba para tomar apuntes. 

5 Aequam memento rebus in arduis servare mentem: frase latina 
atribuida al poeta romano Horacio que se puede traducir como 
«acuérdate de conservar la mente serena en los momentos difíciles». 

6 Errare humanum est: expresión latina que se puede traducir como 
«errar es humano». Se suele atribuir a Séneca el Joven siendo la frase 
completa: «Errare humanum est, sed perseverare diabolicum» que se 
traduce como «errar es humano, pero perseverar es diabólico». 

7 Orden de los Pobres Caballeros de Cristo del Templo de Salomón: 
nombre completo de la orden militar. Por comodidad y simplicidad se 
la conoce con el nombre de Orden de los Caballeros Templarios, 
Orden del Temple o, simplemente, Temple o templarios. 

8 Pergamino de Chinon: documento datado en agosto de 1308, 
redescubierto recientemente y que ha adquirido mucha fama debido a 
que contiene la absolución de los templarios por parte de Clemente V 
y su posterior readmisión. Sin embargo, solo quedó en papel mojado. 

9 Vox in excelso: con esta bula, el papa disuelve formalmente la Orden 
de los Caballeros Templarios, justificando que, aun sin haber sido 
culpabilizada la Orden del Temple desde un punto de vista jurídico, 
tras las difamaciones de príncipes, eclesiásticos y gran número de 
personas, además de las confesiones del gran maestre y de otros 
miembros de la orden, ya no podrá llevar adelante el cometido para el 
que fue creada. 

10 Nune aut nunquam: expresión latina que viene a traducirse como 
«ahora o nunca». 

11 Cruz patada: es uno de los nombres que se le da a la cruz 
templaria. Se caracteriza por la forma de sus brazos, más estrechos al 
llegar al centro y más anchos en los extremos. Existen varias variantes. 
La de los templarios era de color rojo, simbolizando la sangre de 
Cristo. 

12 Comendador: cargo que ostentaba el caballero que estaba al mando 
de una encomienda, siendo esta la unidad administrativa más pequeña 


en los territorios europeos de la Orden del Temple. 

13 Motu proprio: locución latina que se usa con el significado de 
«voluntariamente». 

14 Quid pro quo: expresión latina que viene a significar «una cosa por 
otra» 

15 Puerta de Girón: También conocida como puerta de Santa Gadea y 
puerta de Barrantes. Es una de las puertas de la muralla de la ciudad 
de Burgos. Esta, en concreto, fue derribada a mediados del siglo XIX. 
16 Puerta de San Juan: puerta de la antigua muralla de Burgos, fue 
reformada en el siglo XVI y, posteriormente, en el siglo XIX. Esta 
entrada y la plaza del Mercado Mayor están unidas por la calle de la 
Puebla. 

17 Potestas et auctoritas: expresión latina que se traduce como 
«potestad y autoridad». La potestad es el poder socialmente 
reconocido, mientras que la autoridad es una legitimación socialmente 
reconocida. Es decir, distingue entre poder y reconocimiento, ya que 
una cosa no tiene por qué ir ligada a la otra 

18 Laudes: Una de las horas canónicas en que se divide la jornada del 
monje. 

19 In extremis: locución latina que viene a significar «en el último 
instante». 

20 Quid pro quo: expresión latina que se traduce como «una cosa por 
otra». 

21 Festina lente: locución latina que se puede traducir como 
«apresúrate despacio». 

22 Aerarium templi et thesaurum locus: tesorería del templo y sala del 
tesoro. 

23 Sexta: una de las horas canónicas en que se divide la jornada del 
monje. 

24 Vísperas: una de las horas canónicas en que se divide la jornada del 
monje. 

25 Dum spiro spero: frase en latín que se puede traducir como 
«mientras respiro, espero». 

26 Fiat voluntas tua: frase en latín que se puede traducir como «hágase 
tu voluntad» 

27 Grosso modo: locución latina que puede traducirse como «a grandes 
rasgos». 

28 Scriptorium: su traducción del latín es «lugar para escribir», en la 
Edad Media este término se usaba para designar la sala de un 
monasterio dedicada a la copia de manuscritos. 

29 Maitines: una de las horas canónicas en que se divide la jornada 
del monje. 

30 Tempus fugit: locución latina que se puede traducir como «el tiempo 


huye o el tiempo vuela». 

31 Cui bono: locución latina que puede traducirse como «a quien 
beneficia». 

32 Post mortem: expresión latina que puede traducirse como «después 
de muerto». 

33 Per saecula saeculorum: expresión latina que puede traducirse «por 
los siglos de los siglos». Es decir, «eternamente» 

34 Res non verva: expresión latina que puede traducirse como «hechos 
y no palabras». 

35 Cave Canem: locución latina que puede traducirse como «cuidado 
con el perro». Esta expresión solía aparecer en las entradas de las 
casas O villas romanas para avisar de la presencia de un perro 
peligroso. 

36 Bestiarii: nombre que los antiguos romanos daban a la lucha de 
gladiadores contra bestias. Uno de los espectáculos de los anfiteatros 
romanos. 

37 Aut neca aut necare: expresión latina que puede ser traducida como 
«matar o morir». 

38 Ab love principium: frase en latín que puede ser traducida como 
«comenzar con lo importante». 

39 Ab imo pectore: expresión latina que puede ser traducida como 
«desde lo más profundo de mi pecho», es decir, «desde mi corazón». 


